«Как спастись? Просто никогда никого не осуждай. Этого достаточно», - говорил один из православных учителей. Роман Чернышевского «Что делать?» словно специально написан для нашего искушения. Читаешь – и быстро впадаешь в осуждение.
Автор использует литературу для революционной агитации, мнимую красоту любопытного сюжета – в идеологических целях. Человек объявляется эгоистом, которому всегда необходимо думать прежде всего о себе и решать основные вопросы существования без мысли о жертве, с акцентом на собственном интересе. Никакой классической религии, ноль - духовного пафоса! Мир свободен от богов и ангелов, следовательно, только науки, близкие к биологии, физиологии и социологии помогут найти правильную дорогу. Никакой зависимости в семье и от семьи! Женщина? Равноправный партнер – в браке, напоминающем краткосрочный договор о намерениях. Надоело или просто невыгодно быть вместе? Разбегаемся! Детей и близко в таких семьях нет, зато сколько разговоров о рациональном, для всех удобном устройстве совместной жизни.
К отцам-матерям нет особого почтения. Более того, в большинстве случаев надо не слышать голосов предков, чтобы достичь подлинной свободы. Болтовни здесь много, героям дано право не только объяснять каждый шаг, но и становиться назойливыми сектантами. Вроде о жизни говорит человек, присмотришься – да он все о новой религии твердит! Рот раскрывает, да слова не свои – авторские! Писатель-мученик (роман написан в тюрьме) выстраивает одну из самых странных русских утопий. Это утопия обыкновенной, повседневной жизни, где все по уму, все по логике, абсолютно все – в зоне нормальности и доказуемости.
Первое замечание. Часто громче всех Чернышевского обвиняют те, кто живет по его принципам – по-настоящему отказавшись от духа и традиций ради «здорового эгоизма». И тут же второе замечание. Для Чернышевского, его героев и первых читателей все происходило до победы социализма. Для нас наступило иное время – после его победы и поражения. Миллионы поклонников романа «Что делать?» жили в предвкушении торжества «новых людей». Большинству из нас трудно отделаться от мыслей о советских контекстах, в которых роман был действительно востребован, звучал как необходимость. Третье замечание. Все ли в советской жизни, находившейся и под управлением романа Чернышевского, было действительно не так?
Что происходит в романе? В банальной питерской семье готова стать невестой созревшая дочь Вера. Отец без права на слово, мать – хищник, выслеживающий достойных женихов. Дочь-невеста сейчас главный товар, и предприимчивая мамаша, больше напоминающая подвыпившего полицейского, уже определила судьбу. Хорошо, что в доме оказался медик и репетитор Лопухов. Быстро смекнув, чем может обернуться для Веры активность матери, Лопухов познакомил девушку с основами новейшей морали: родители бывают не правы, проституция не ограничивается стандартными образами, брак по расчету унизителен, бытовые цели – позор, надо любить и быть любимой. Правда, любовь – это не парение и вздохи, а выгодное предприятие, когда тебе хорошо, и партнеру здорово, когда спим в отдельных комнатах, уважаем свободу ближнего, в душу не лезем и т.д. Ясно, что речь Лопухова сработала. Вера оценила иные горизонты. Теперь молодые люди вместе, они – муж и жена. Мамаша преобразившейся девицы осталась ни с чем.
Счастлива ли молодая семья? Почти. Дети не мешают, потому что их нет. Мировоззренческие разногласия отсутствуют. Денег хватает. Есть хороший друг дома – Александр Кирсанов, верный соратник Лопухова. Ему интересна Вера Павловна, Вере Павловне интересен он. Она начинает собеседовать со своей внутренней симпатией. Он пытается просто бежать, прервать под разными предлогами любые контакты с семьей Лопуховым. Все пребывают в абсолютной честности. Муж Веры Павловны без истерик и себялюбия хочет разобраться в наступившей печали жены.
Печаль Веры Павловны, как и должно быть у граждан более совершенного мира, перестает быть эмоцией, становится мыслью. «Неужели я люблю то, что он вывел меня из подвала, а не его самого?», - примерно так беседует сама с собой Вера Павловна. Оказывается, к мужу испытывает благодарность, а к Кирсанову – нечто большее, к супругу – приятное согласие с его давно знакомым миром, а к Кирсанову – настоящий интерес, даже трепет какой-то. Лопухов – доброе прошлое, Кирсанов – доброе будущее.
Люди архаичной культуры устроили бы полигон для страстей, кончили озлоблением, ужасом и мраком. Но не так у будущих победителей. Все взял под контроль мудрый Лопухов. Разыграл самоубийство, сделал возможным брак Веры с Кирсановым, уехал в Америку. Появится в финале, чтобы предстать вполне успешным и констатировать счастье друга и бывшей жены. Вера Павловна не просто «при муже». У нее есть идея, а также есть швейная фабрика. Это бизнес в сочетании с демократической соборностью.
Чернышевский не жизнь предприятия описывает, а необыкновенную «церковь» представляет. Все работают на началах взаимной выгоды. Все друг другу помогают. Много времени проводят вместе, ибо труд – не нажива, а пространство радости. Место работы – корабль спасения от нищеты и проституции, безыдейности и кошмаров семей, не сумевших обновиться. Все это создали Лопухов, Кирсанов, Вера Павловна. «Разумные эгоисты» - они так верно думают о себе, что хорошо становится всем.
Чернышевский пишет роман с плохо скрываемым презрением к литературности. Что такое литературность? Сотрясание пустоты, насыщение досуга имитационной красотой, отказ от главных вопросов существования. «Автору не до прикрас, добрая публика, потому что он все думает о том, какой сумбур у тебя в голове, сколько лишних страданий делает каждому человеку дикая путаница твоих понятий», - такие фразы Чернышевскому необходимы. «У меня нет ни тени художественного таланта. Я даже и языком-то владею плохо…», - снова он намекает читателям на тот контекст, в котором следует оценивать и расшифровывать «Что делать?»
Перед тобой, читатель, не друг-писатель, неизбежно плавающий в романтизме, а идеолог, сумевший найти сюжет и сделать из него прочный крючок. Ты, читатель, заглатываешь противоречивую житейскую историю. И попадаешь на партийное собрание, где из тебя включают в начинающий работу механизм переделки и социально-исторической, и духовной реальности.
Итак, форма «Что делать?» - беллетристика, легкое чтение прикладного характера. Содержание романа – рассказ о том, как девушке избавиться от родительской глупости, правильно выйти замуж (возможно, и развестись потом для перспективных отношений), комфортно устроить жизнь. Господствующая идея – подготовка революционной ситуации через масштабную критику Традиции, которая должна сломаться при столкновении с логикой дружбы, семьи, служения «новых людей».
«Не был до сих пор так глуп, чтобы приносить жертвы, - надеюсь и никогда не буду. Как для меня лучше, так и сделал. Да их и не бывает, никто и не приносит…», - вот он - «разумный эгоизм» - в лопуховском слове. «Что для тебя, Саша, моя любовь?», - без всякого кокетства интересуется Вера Павловна. Вот он - честный ответ: «Это постоянное, сильное, здоровое возбуждение, нерв, оно необходимо развивает нервную систему, поэтому умственные и нравственные силы растут во мне от моей любви».
Ясно, что за этой, доведенной до гротеска честностью скрывается категорическое неприятие автором русской жизни XIX века. Видно, как надоели ему среднестатистические семьи с бутафорскими чувствами. Как утомили Николая Чернышевского русская религия и национальная аристократия – все возможные кодексы и формы этикета, заставляющие человека казаться, а не быть.
Или все это он придумал? И на каждый лицемерный дом приходится целая улица, где все живут по-старому и в любви? На одного церковного фарисея, погрязшего в формализме, можно сразу представить большой храм, полный русских людей, находящих радость в Боге, смирении и отказе от чрезмерной логики?
Именно избыток логики заставляет отнестись к роману Чернышевского с подозрением. Он так формально прав, что бывает противно. Столь рационален, что не отделаться от мысли о победе искусственного начала над живым. Конечно, полезен вопрос автора: «Как не перестать быть порядочными людьми, став мужем и женой»? Но вся эта видящая сны Вера Павловна с одним-любимым, вторым-любимым мужем – такая спланированная акция…
Чернышевский рисует брак без пота и крови, без слюней, истерик и объятий… Это тщательно профильтрованная жизнь, ставшая иконой демократического стиля. Мало жизни, много стиля! Как представитель новой религии, замаскированной под бронебойный материализм, Николай Чернышевский пытается выстроить «Идеал Нормальности». Он так часто, так многословно сообщает, что его герои далеки от идеала, что мы совсем не можем в это поверить.
Автор знает об этом. И говорит, что в запасе есть еще новый святой – Рахметов. Особенный человек не пьет вина, не прикасается к женщинам. Страшная диета аскета – революционная замена монашеского поста. Без развлечений, единственный отдых – перемена занятий. Много читает. Но с таким прицелом, чтобы одна прочитанная избавляла от необходимости глотать десяток других. «Разговора со мной нельзя избежать, если мне покажется, что нужен разговор», - так повелевает герой, готовый стать символом целого движения. Он готов спать на гвоздях. А Вера Павловна видит идейно состоятельные сны. Оба в «Что делать?» - пришельцы из возможного будущего.
«А разве вы веруете во что-то и готовы за свои убеждения пойти – как я - на каторгу?», - подстерегает писатель потенциальных противников. Николай Чернышевский уверен, что литература должна менять жизнь. Сам-то он хорошо знает, что без жертв в серьезном деле не обойтись.
