Три тургеневские повести убеждают, что один из мифов наших – явление и крах яркой любви. Об этом горько и приятно думать, радостно и печально говорить, записывать слова. Молодой человек встречает молодую девушку, впервые испытывая желание именно сейчас, навсегда связать жизнь с только что узнанной женской душою. Девичья душа тоже готова к вечной совместности.
Но это лишь на часы, максимум, на дни. Счастье не случится, расставание закроет едва наметившийся сюжет. История долгой жизни в любви обрывается практически сразу. Где зимние вечера во взаимном согревании? Где радостная суета детей и внуков? Совместная борьба с болезнями, экономическими невзгодами? Не случилось!
Литература, всегда следующая за людским горем, готова превратить очередную неудачу, возможно, даже житейскую катастрофу в победу словесной красоты. Не форма ли бессмертия – из падений и утрат черпать силы, чтобы воскресить ушедшее в совершенном слове о несовершенстве?
В трех повестях один прием. Стареющий мужчина при положении и деньгах понимает, что скоро процессы угасания пойдут значительно скорее. Счастья – обжигающего, дикого, заставляющего действительно хотеть бессмертия – нет и уже не будет. Есть предчувствие мутной дряхлости и столь же одинокого тления без конца. Мудрость философа? Упование верующего? У Тургенева они отсутствуют. Сознание хватается за соломинку давних впечатлений, память высвечивает центральный эпизод, достойный слез и словесного памятника.
Любовный взрыв, случившийся десятилетия назад! Его герой – человек на старте, почти юноша, у которого впереди все. Теперь он – рассказчик, человек финиширующий, почти старик. Все главное уже позади.
«Первая любовь – та же революция: однообразно-правильный строй сложившейся жизни разбит и разрушен в одно мгновенье, молодость стоит на баррикаде, высоко вьется ее яркое знамя, и что бы там впереди ее ни ждало – смерть или новая жизнь, - всему она шлет свой восторженный привет». Классная фраза из «Вешних вод»! Только здесь она не сама по себе, объята пушистым контекстом. Повесть – и «Ася», и «Первая любовь» - как мягкая подушка, на которой уютно плакать о прошлом. Любовь – революция? Тургеневские мужчины не погибают, не становятся обманывающими или обманутыми вождями – маринуются.
На их фоне падшим героем возвышается отец главного героя «Первой любви» - Петр Васильевич. Сорокалетний мужчина, без любви женатый, без желания и радости сохраняющий семью, выхватывает Зинаиду из потока пролетающих девиц, пишет с нею совместный любовный роман. До конца ему не воплотиться, хотя и бурным будет развитие. Двусмысленное положение девушки, потерявшей честь… Страшные скандалы между отцом и матерью в доме Володи.
Попытки Петра Васильевича оставить законный брак и броситься в новую жизнь. Этот сюжет не состоялся, заставив всех оказаться в кульминации переживаний. Отец не выдержал, умер от удара. «Сын мой, бойся женской любви, бойся этого счастья, этой отравы…», - написал он Володе в предсмертном письме. Значение этих слов повышается, если вспомним, что прототип Володи – юный Тургенев, а прототип Петра Васильевича – его отец, завершивший жизнь в похожей истории.
Асе 17 лет, девушка в силе и красоте нового чувства. Она – готова навсегда. Он (господин Н. Н. его зовут) – уже печалится и что-то подсчитывает. «Не видал существа более подвижного, … самое изменчивое лицо». «Пойти куда-нибудь далеко, на молитву, на трудный подвиг… А то дни уходят, жизнь уйдет, а что мы сделали?», - Ася вне форм, без торможения и хоть какого-нибудь расчета. Зинаиде Засекиной из «Первой любви» 21 год: «Нет, я таких любить не могу, на которых мне приходится глядеть сверху вниз. Мне надобно такого, который сам бы меня сломил…».
Окружив себя салонными идиотами без намека на силу и качество, Зина рванула к женатому мужчине, все поставила на запрещенное, но любимое. Джемма из «Вешних вод» буквально вылетает из помолвки с местным бизнесменом, когда объявившийся во Франкфурте Санин показал девушке, что значит быть торговцем Клюбером, как это – быть женой занудного Клюбера. Джемма – живая. Это главная ее характеристика. И Ася, и Зинаида – живые.
Кто это – «тургеневская девушка»? Без страха жизни, без страха смерти. Девушка без футляра, в который можно с гарантией поместить сердце, чтобы не стучало сильно, не подвергало риску себя и ближних. Никакой специальной аристократичности. Ася сама не знает, кто она в этой жизни: дочь богатого отца-дворянина или наследница матери-горничной. Зинаида свободна от княжеского титула своей семьи. Во-первых, семья провалилась в бедность; во-вторых, Зине интереснее в других и самой себе видеть свободное от условностей сознание. Джемма трудится в кондитерской, светится от молодости, чистоты и радости в своей простоте и свободе от условностей.
Есть внутренняя праведность, слабо связанная с внешними законами и подсказывающая необходимое для цельности судьбы движение. В этих девушках свежая кровь культуры, не застоявшаяся в древних жилах, далекая от ритуалов и камерной, салонной эстетики. Первой признаться в любви? Да. Сразу поверить словам избранника и пойти за ним? Да. Не волноваться о денежном благополучии, не требовать гарантий? Да. Девушка в эпицентре любви - центр вселенной. Сильнее для Тургенева только обыденность.
Автор и герой понимают, что самое значительное счастье – оказаться наедине с девушкой, уже оказавшейся в любви к тебе. Но тут же легкая ирония, услужливый взгляд из будущего: мол, знаем, мы всё и, если переставить камеру на несколько лет вперед, картины окажутся тягостными. Ася растолстеет и провалится в стихийную «религию бабизма», Джемма никогда не поднимется выше кондитерской лавки, разменяв очарование на повседневность. Да и ее длинноватый нос станет еще длиннее. Помним-помним, что обманчива первая любовь. Лишь ограниченное время длится очарование, а потом…
Что-то есть в тургеневских мужчинах от оборотня – не волк, конечно, а осторожный старичок сидит внутри и съедает возможное, но быстро отступающее счастье. «Это была прямо русская душа, правдивая, честная, простая, но, к сожалению, немного вялая, без цепкости и внутреннего жара», - сказано о Гагине, Асином брате. Вежливо, стесняясь, Гагин сообщил молодому господину Н. Н., что любит его сестра… «Женитесь или нет?» Готов, хочет жениться. Но нечто глубинное, сидящее в юном влюбленном, устраивает свой спектакль, успевает обвинить девушку в легкомыслии, превратить решающий миг свидания в момент инерции и торможения, когда волна чувств не находит ответа, замирает именно тогда, когда могло родиться будущее. Не родилось. Н. Н. решил, что утром можно переиграть и сказать самые важные слова. Утро будет хмурым, Ася исчезла навсегда.
Ладно… Долго грустить не будем. Ведь она слишком молода, да и малознакома. Первое впечатление может обмануть. Что там внутри Аси, какая сила управляет ее почти детской душой? Взять в жены 17-летнюю?! Да и по скалам скачет так, что не угнаться за ней… Вот прошло время, и ты понимаешь, что купил кота в мешке, а не прекрасную, желанную, такую любимую… Наверное, судьба хорошо распорядилась. Не был бы счастлив с такой женой.
Еще смешнее и печальнее судьба Дмитрия Санина из «Вешних вод»: «… как всякий истый русский, рад был ухватиться за первый попавшийся предлог, лишь бы не быть самому поставлену в необходимость что-нибудь делать». Есть ведь у Санина сила, храбрость, быстрота реакций. Проходя мимо кондитерской лавки, услышал призыв о помощи, избавил от обморока юношу. Познакомился с его сестрой Джеммой, вскоре спас и ее - от брака с плохим человеком. Не испугался поединка, не дрогнул на дуэли. Успел сообразить, как прекрасна Джемма, сколь многое обещает жизнь с ней: «Если есть на земле правда, святая, несомненная правда, - так это то, что я люблю вас, люблю вас страстно, Джемма …»
По Тургеневу, не пистолетом и другой смертельно опасностью проверяется мужчина. Выстоять перед смотрящим на тебя дулом можно. Ты выдержи взгляд влюбленной в тебя красавицы, ты сумей согласиться строить совместное счастье – без вялости и мыслей о том, что все заранее известно, все одинаково… Санин не справился.
Сделав Джемме предложение, получив согласие, он помчался доставать деньги и оказался под каблуком грязной аристократки Полозовой, которая искала флирта и нашла его именно с Саниным. Сил противостоять опасности у Дмитрия Павловича не нашлось. Превратившись в тряпку, потерял все. Точнее, потерял Джемму и внутреннее солнце. Деньги, дома, статус пришли. Только вот пустыню не победили.
С годами выясняется, что именно этот эпизод утраты и поражения оказался решающим. При подведении итогов вспоминаешь его, только его. Эпизод позволяет состояться системе: женщина хочет любви; мужчина желает покоя. Тургенев уверен в этом.
ЦИТАТЫ
