Кубанские Новости
Культура

Путь модерниста

Степной волк, пойманный Германом Гессе в тяжелом воздухе XX века, может быть рассмотрен в одном ряду с Гамлетом, Дон Кихотом, Фаустом. Как и они, Степной волк предстает не только литературным героем, скованным определенным текстом, но и явлением особого психологического состояния – знаком душевного недуга, способа пребывания в мире, метода оценки серьезного кризиса и путей его преодоления.

Читателей «Кубанских новостей» стоит предупредить, что Гарри Галлер (он и есть главный герой «Степного волка») совсем не похож на казака. У нашего человека тоже случаются кризисы. Однако полный южный стол, любимая жена, защита рубежей, а также радостное ощущение повседневности отгоняют депрессию, делают ее лишней в потоке естественной народности. Гарри без родной земли, без помощи отцов и дедов. Народ и маленькие эпизоды житейского счастья в его сознании отсутствуют. Далек Степной волк и от других четких, по-настоящему эпических форм сознания – христианства или коммунизма. Там, где один созерцает Бога, а другой отдает себя во власть социальной идеи, Гарри Галлер не видит ничего. Масштабные проекты по сохранению или радикальному улучшению жизни людей остаются без его внимания. Идея – как высоко горящая звезда – не для Степного волка.

Таких персонажей, как Гарри, принято называть модернистами. Иногда это слово воспринимают слишком специально: мол, знаем мы эти термины, они касаются только чванливых эстетов – гламурных личностей ушедшего, да и нынешнего столетия. Проблема под названием «Степной волк» действительно из области искусства и философии, но не остается только там. Гарри связан с более обширной интуицией – с недовольством собой и миром, с агрессией по отношению к жизни в целом, которая кажется злой, совершенно неуместной шуткой.

Герман Гессе, хорошо знавший, что такое влечение к самоубийству и как с ним бороться, стремится помочь читателю. Еще важнее, что он желает содействовать собственному выздоровлению (и ему это удалось). Помочь самому себе в тот момент, когда тошнит от жизни, и поиски счастья кажутся законченными навсегда. Поэтому я не буду увлекаться литературным устройством написанного в 1927 году романа, подробно сообщать, как и почему меняются повествователи в этом элегантно сделанном произведении. Просто расскажу, что это за сознание – Гарри Галлер, и что за зверь – живущий в герое Степной волк. Вдруг поможет кому-то.

В чужом для себя городе на съемной квартире приближается к 50-летию одинокий мужчина Гарри Галлер. С кем же он будет праздновать самый значительный из юбилеев? Похоже, один – как всегда; впрочем, и праздновать не привык. Жена давно ушла, детей и друзей нигде не видно. Отсутствуют и коллеги по работе. Как и сама работа, потому что никакой общественной или профессиональной деятельности Гарри не выносит. Его день – пространство потенциального взрыва: динамит – его ушедшее в себя Я, насыщенное глубокими представлениями о музыке, литературе, философии, религии. Может, поделиться этим богатством с учениками? Нет никаких учеников.

Даже на скажешь сразу, хорошо или плохо, что есть деньги. При их отсутствии надо двигаться, быстро вставать и поздно ложиться, суетиться ради продолжения существования. У Степного волка деньги сохраняются. Вполне хватает на жилье и еду, на сидение в кабаках и хорошую одежду. Был бы Гарри русским человеком, возможно, резко ускорился в алкоголе, но он зажатый прессом разума европеец – алкоголь его не губит и не спасает, никаких границ не обозначает. Был бы он казак – впал в буйство, чтобы вскоре проснуться и одуматься. Но Гарри далек от сильных эмоций, на расстоянии - от здоровой инстинктивности. Поэтому его беда – вялотекущий кризис, не очень шумный ад интеллигента.

«Внутреннее умирание», «гений страдания», «презрение к самому себе», «безвоздушное пространство», «сошествие в ад» (перевод С. Апта), - таких слов о Галлере в романе сказано много. Заглянув в самые разные углы культуры, он «не научился одному – быть довольным собой и своей жизнью». Вежлив, скромен – на радость квартирной хозяйке. Не скажет злого слова, мухи не обидит. Конфликтов не ищет, шума вокруг своей особы не допускает.

Смирение? Куда там! Гарри пребывает в постоянном прессинге по отношению к самому себе, его главный враг – он сам: одновременно возвышаемый и принижаемый, обожествляемый и демонизируемый. Страшный избыток ненависти к себе наблюдается у Степного волка. Эта ненависть – следствие одного интеллигентского недуга: когда слишком много думаешь о себе, воображаешь о себе самом; считаешь худшим, погибшим, и – снова думаешь о себе. Другой человек в такой однолинейный поток мыслей не помещается.

Постепенно свой кризис начинаешь тащить как единственный багаж. Вроде бы тошнит от него, скинуть надо, забыть – так нет, тащишь и поглаживаешь. Хотя и знаешь, что скоро сдохнешь от тяжести и отравления. Над головой – солнце. Вокруг – живые люди. Ты их не видишь. Ты чувствуешь, что есть способ отделаться от главного врага – убить себя, остановить поток сознания, разрушающий самого сознающего. Пока не решаешься, но думаешь, думаешь…

Мир – тюрьма, мир – кладбище. Это Гарри твердо знает. Какие причины и поводы? Особо никаких. Таким людям, как Галлер, внешние события мало что добавляют. Все внутри нас! Кризисное сознание выстраивает такой прочный, герметичный дом, что душа бьется о стены и снова получает какое-то черное удовольствие от того, что кругом одно несовершенство – низость, тупость, бренность.

… И, конечно, мещанство. Мещане – люди самосохранения: никогда не допустят ни святости, ни публичного развала в грехе и самоуничтожении. Мещан всегда ждут дома, они окружены женами и детьми, коллегами,

служанками, добрыми соседями. Они ценят общее, пафосное, охраняют бутафорски вытроенные замки коллективных идеалов и всеми признаваемых служений. Мещанин не позволит себе съедать самого себя, выстраивая сюжет гения, осужденного враждебным миром. И Герман Гессе не скрывает, что Степной волк теоретически крушит мещанство… и практически касается его, а то и проживает там. Ценит уют, комфорт, удобную одежду. Нуждается в хорошем вине, счет в банке – как положено. Да и нет у него никакого действительного влечения к подвигу, к жизни – ради… Сколько таких начитанных, непонятых, собеседующих с собственной, только им самим видимой гениальностью!

Почему Гарри Галлер считает себя Степным волком? Соответствующий взгляд – жестокий и затравленный. Хищник, но и жертва одновременно, потому что – повторим – здесь главная охота ведется на самого себя. Словно ты создал этот несовершенный мир и сейчас ответишь за это несовершенство! Гессе неоднократно говорит, что беда главного героя – в противоречивом состоянии двух природ. Гарри-волк цинично смеется над миром, отрицает любовь и доброту, а в это время Гарри-человек смотрит на зверя с сожалением и раскаянием, готовый удержать его от прыжка. И наоборот. Когда Галлер, одержимый сохранившейся сердечностью, готов на сентиментальные, полные чистых слез движения, волк лязгает зубами из-за угла, осуждает, воет в стремительно нарастающем одиночестве.

Оборотень! Он же – интеллигент, стыдящийся своей гуманности и часто превращающий агрессию в деяние против себя. Гессе подсказывает герою разными способами, что стоит выйти из мрачной двойственности, стать этаким символическим индусом, который знает, что не две души у нас, а множество, и не бороться они должны друг с другом, а мозаику образовывать…

Как-то подействовало. Оставляем в стороне детали романной игры и фантасмагории, скажем о главном. Появилась девушка Гермина, взяла над Степным волком шефство. «У тебя развито духовное начало, но ты отстал в маленьких умениях жить», - начало практического курса восстановления нормального желания жить. Гарри – так бывает с сильными интеллектуалами – воспринял юную особу как самого необходимого врача или воспитателя. Превратился в ребенка, готового постигать и выполнять. Стал любовником, выбросившим книги из головы.

Что получено? Гарри научился танцевать. Гарри научился с большей легкостью и светлым отдохновением сидеть в кафе. Он с радостью целуется с девушкой Марией, отдается отнюдь не глубокой, вполне телесной любви так, как никогда не отдавался раньше. Он с удивлением обнаруживает, что не стоит постоянно напрягаться, хмуриться, осуждать себя и других. Оказывается, что ждать совместного вечера с Герминой, общей ночи с Марией гораздо интереснее, чем чувствовать приближение очередного апокалипсиса. Оказывается, люди разные. Мария и Гермина спят со многими, что ж – не стоит осуждать. Легкости, легкости надо просить!

Танцуем, созерцаем тех, кто никогда не ревнует. Сами учимся не ревновать. И 50-летний Степной волк превращается в какого-то разноцветного зайца.

Хорошо, что Гессе не закончил роман этой точкой. Степной волк убил переделавшую его Гермину. Впрочем, убил вроде бы не легкую девушку, а зеркальное изображение, да еще и зеркальным ножом. Необходимо помнить о юморе, который категорически против зверской, изощренно гамлетической серьезности. Давайте помнить об игре. Она, формально закончившись, продолжится снова. Как и путь Гарри Галлера.

… И снова к главному. Картина болезни нарисована мастерски. Не так убедительно звучат слова о методах лечения. Оно и понятно, Степной волк – не тот случай, чтобы – с гарантиями и позитивными прогнозами. Гессе знает, что XX век – не самая эффективная больница.