С ума сойти! Всего три года назад в мире все было по-другому. Да что там в мире – у многих из нас тоже. В декабре тринадцатого года жена с сыном по путевке отдыхали на южном берегу еще украинского Крыма, а я писал первые антимайданные статьи в своей позапрошлой газете. И не было ни государственного переворота, ни войны в Донбассе, ни смерти тысяч его жителей, ни гибели полудюжины сел нашего района (отсюда до него – рукой подать: полсотни километров по морю). Ни других больших и маленьких, но весьма осязаемых трагедий.
Вот, к примеру, школу в соседней от моего родительского села Саханке украинская артиллерия на днях раздолбала уже второй раз. После первого раза местные «террористы» собрались всем миром и отремонтировали. Хотя как очевидец скажу, что дыра в потолке была метра три в диаметре, не считая «подарков» поменьше. Аккурат 1-го декабря прошлого года три десятка деток, оставшихся здесь, несмотря на обстрелы, участвовали в празднике первого звонка. Пели песни о мире. А взрослые плакали. Потому, что им удалось невозможное – восстановить здание. Потому, что нельзя без слез смотреть на «маленьких старичков», которые рассказывают стих «Мое детство украла война». И от своего бессилия вернуть им счастливое прошлое.
Теперь там снова не учатся. И будет ли кому заниматься ремонтом в населенном пункте, где половина домов стоит в развалинах – вопрос риторический. Сколько их, таких вопросов, на которые нет ответа, возникли за эту несчастную тысячу дней в Донецке и Луганске – уму непостижимо. Не каждому поколению столько их достается. Такое ощущение, что время, тонкая и воздушная субстанция, вдруг загустело до консистенции масла. И его даже можно намазать на хлеб.
Впрочем, это обычное дело на войне, где все сжимается чуть ли не до плотности камня, пространство измеряется миллиметрами прицела, а время – сигаретами. Но вот что замечаю: такое же увеличение плотности событий наблюдается и на мирной «большой земле». Давайте, например, вспомним наиболее важные вехи последних лет в России. Триумф на Сочинской олимпиаде, присоединение Крыма, гражданская война на Украине и более миллиона беженцев из Донбасса, санкции и контрсанкции, кризис и девальвация рубля, сирийская военная экспедиция, наконец, политическая смерть архитекторов изолирования нашей страны от «цивилизованного мира». Тоже, согласитесь, немало. Очень не похоже на тучные и сонно-спокойные годы начала двадцать первого века. В отличие от них сегодня мы имеем несчастное счастье нетвердо стоять ногами на земле, под которой корежит плиты литосферы очередной тектонический разлом истории.
Плохо это или хорошо? Черт его знает! С одной стороны, весьма сомнительное удовольствие жить во времена великих перемен. Тем, кто постарше – второй раз в жизни, если вспомнить развал Союза. А нашим дедам, учитывая, Великую Отечественную, - то и в третий раз. Но с другой, именно такие сгустки эпохи помогают понять нечто, ускользающее в повседневном добывании хлеба насущного. Например, что существуют ситуации, когда обычная жизненная потребительская стратегия уже не работает. Приходит день, и ты или сдаешь партизан за тридцать рейхсмарок, или последние свои сбережения несешь на формирование танковой колонны «Колхозник Кубани».
Что бывают моменты, когда уже невозможно сохранять глубокомысленный нейтралитет и объективность суждений. И тогда самое главное в человеке – не его знания, внешняя или внутренняя красота, успешность в жизни, а то, на чьей он стороне.
Что тост «За мирное небо над головой!» - это не дань уходящей традиции, а самое жгучее, аж до дрожи в коленках, желание. Что песня «Вставай, страна огромная!» - это не строчки из учебника, а внутренний приказ. Что слово «Родина» - это не что-то чиновничье-далек
Потом, когда движение плит прекратится, то и время разжижится до своего обычного состояния. Но в памяти останутся очень важные зарубки, которые не дадут нам забыть все это рассказать детям. В этом, наверное, и есть глубокий смысл любого времени перемен.
