С моей точки зрения, нет картины более нелепой, чем разрушенный обстрелом дом. Даже не трагической, трагизм ситуации осознаешь немного позже, когда приходишь в себя от шока. А именно нелепой, противоречащей всему жизненному опыту и здравому смыслу. Например, где это видано заходить на кухню через огромную дыру в стене? Или поднять голову в прихожей и увидеть вместо крыши небо и летящие по своим делам облака? Наконец, что может быть несуразнее, чем старая чугунная ванна, лежащая в зале на куче только что образовавшегося мусора? Еще вчера вечером она заканчивала свой земной круг на чердаке, куда была перенесена за ненадобностью. Но вот ночью под самую стреху залетел снаряд, и весь потолок уже на полу. А на нем внезапно красуется ванна. Аккурат перед чудом оставшимися на месте образами.
В этом тотальном зазеркалье и люди частенько ведут себя как герои Льюиса Кэрролла. Мне как-то пришлось выехать в одно из приазовских сел буквально через полчаса после того, как «наши украинские партнеры» удачно обстреляли его самоходной артиллерией. Сельчане быстро показали мне наиболее пострадавший дом на юго-западной окраине. Хрустя шифером, мелкие куски которого густым ковром лежали во дворе, я подошел к пожилой хозяйке и спросил разрешения на съемку. «Да вы что! – недоуменно уставила она на меня потухшие от горя глаза. – У нас же такой бардак!» Хоть стой, хоть падай. Старушка чудом осталось жива, в один момент лишилась дома, в котором прожила всю свою жизнь, а все думает, что нехорошо, когда беспорядок. Что люди подумают?
Потом, когда осядет пыль от битого кирпича и упавшей штукатурки, вместо легкого сумасшествия наступает огромное горе. Потому что дом – это не просто символ оседлости, уюта и, если хотите, благополучия. И даже не пропуск во взрослую жизнь состоявшегося человека. Это место, где наша жизнь, вытягиваясь вверх к будущему, постепенно уходит корнями в прошлое, обрастая листочками различных семейных историй. Срубить такое мировое дерево – все равно, что обрушить вселенную. Лишившись привычных жизненных ориентиров, человек, возможно, и не умрет. Но долго и безуспешно будет бродить по земле в поисках самого себя. Недаром в старину считалось страшнейшим наказанием кого-то «пустить по миру».
Почему я так подробно говорю обо всем этом? По одной простой причине. За последние полтора месяца в моем Новоазовском районе ДНР от украинских обстрелов пострадало 34 дома. Несколько уничтожено безвозвратно. Каждый из них был святым местом для какой-то семьи. А всего за годы войны только в одном нашем небольшом сельскохозяйственном районе количество пострадавших домов, по самым скромным подсчетам, перевалило за тысячу.
Для того чтобы вы поняли физический смысл этого выражения, нарисую такую картину. Идешь по улице в десять километров длиной, где дома расположены через пару десятков метров. Смотришь по обе стороны и не видишь ни одного целого! Кому-то повезло больше: только окна вылетели и шифер взрывной волной снесло. Другим – меньше: в них дыры от прямых попаданий и обрушившиеся потолочные балки. А есть и те, которые торчат кусками, как гнилые зубы. Легче вырвать, чем восстановить. Идешь полчаса, час, и от всего увиденного потихоньку начинаешь сходить с ума…
Трагедия Донбасса, постепенно исчезающая из информационного пространства России, для многих становится невидимой. По крайней мере, для некоторых чиновников из миграционной службы. Мне тут недавно знакомые рассказывали, что даже получить статус временного убежища жителям нашего края здесь уже почти невозможно. По секрету им отвечают, что пришло указание не давать. Потому что уже войны нет. Поэтому и бежать неоткуда. А эти 34 раздолбанных только у нас дома – так кто о них знает? Раз так, значит, и нет ничего такого.
Увы, есть. Невзирая на весь миротворческий шум вокруг нашего края, продолжается ползучий геноцид его жителей. Средневековое выдавливание нелояльного населения бесконечными обстрелами и формирование нового Дикого поля.
Прекратится ли когда-нибудь все это? Наверное, да. Может быть, справедливость когда-то восторжествует и виновные понесут наказание. Но сегодня в оторванном от Родины кусочке русского мира продолжается война. Временами – в самых гнусных ее проявлениях. И об этом забывать нельзя, даже если эта тема ушла с центральных телеканалов. Иначе беда может оказаться намного ближе, чем думаешь сегодня…
