Достоевский о спасении мира: как красота побеждает страдания.
В одной из мрачных комнат романа «Идиот» висит копия картины Ганса Гольбейна «Христос в гробу». Спаситель только что снят с креста, тело уже захвачено безжизненными красками, в лице нет ни намека на возможное воскресение. Кто-то вздрагивает от явления беспардонного тления. Другой, как чахоточный юноша Ипполит, начинает говорить о «темной, наглой и бессмысленно-вечной силе, которой все подчинено». «От этой картины и вера пропасть может», - восклицает князь Мышкин, впервые столкнувшись с немилосердным Гольбейном в доме Рогожина. Парфен Рогожин любит смотреть на эту картину, словно вслушиваясь в шорох ее поучения: «Бога нет, смерть всесильна, в основе мира – зло и случай». Нашу вялотекущую депрессию Достоевский стремится довести до встречи с ужасом.
Весь роман Достоевского (я а так думаю, что и все его творчество) – борьба с тем чувством бессмысленного и окончательного тления, которое исходит от «Христа в гробу». Достоевский – воин воскрешения, знающий, как трудно человеку встретиться со смертью, как тяжело столкнувшись с ней, признать, что жизнь – благо, а Бог – Отец, в руках которого вечный свет, а не бесконечная могильная тьма.
Борьба идет по всем фронтам текста. Но как она идет! Увидев Гольбейна, Мышкин тут же рассказывает Рогожину одну из своих историй: «насчет веры я, на прошлой неделе, в два дня четыре разные встречи имел». Сначала ученый атеист многословно сообщал князю об отсутствии Бога, но все «как будто не про то говорил». Потом в уездной гостинице настиг слух о вполне приличном крестьянине, с молитвой зарезавшего друга за понравившиеся
ему часы. Выйдя побродить по городу, Мышкин наткнулся на отчаянно пьяного солдата, продававшего свой нательный оловянный крест.
Наконец, «возвращаясь в гостиницу, наткнулся на бабу с грудным ребенком. Баба еще молодая, ребенку недель шесть будет. Ребенок ей и улыбнулся, по наблюдению ее, в первый раз от своего рождения. Смотрю, она так набожно-набожно вдруг перекрестилась. «Что ты, говорю, молодка?» «А вот, говорит, точно так, как бывает материна радость, когда она первую от своего младенца улыбку заприметит, такая же точно бывает и у Бога радость, всякий раз, когда он с неба завидит, что грешник пред ним от всего своего сердца на молитву становится». Богословствующая мать против пьяного солдата и крестьянина-убийцы? Нет, все они вместе, в едином потоке русской веры, столь интересной Достоевскому.
Что происходит в романе «Идиот»? Двадцатишестилетний князь Мышкин, эпилепсией страдающий праведник, возвращается из Швейцарии в Петербург. Он не скрывает своего особого «идиотизма», становясь источником искушения и света для многих захваченных страстями героев. Прежде всего для Настасьи Филипповны, которая была содержанкой у богача Тоцкого, и превратила этот печальный факт в пожизненную муку – для себя и других. И для Парфена Рогожина, рабствующего в чувстве к Настасье Филипповне, при этом не выпускающего нож из рук. Везде, где появляется абсолютно искренний князь, собирается толпа страждущих. Вроде бы они подсмеиваются над «идиотом» (его другие имена – «осел», «юродивый», «рыцарь бедный», «Дон Кихот»), а на самом деле идет к нему, как на исповедь. Мышкин понимает свою миссию, пытается спасти отчаявшихся от пессимизма, страстных от внутренней лихорадки, заблуждающихся от ложных суждений. Его пребывание в России – самораспятие среди тех, кто уже не может остановиться. Не остановились ни Рогожин, ни Настасья, ни Аглая Епанчина. Сострадательный Лев Мышкин принял мучение и ушел в то безумие, из которого уже не возврата.
Но у Достоевского возможен и другой ход, потому что за трагедией можно разглядеть злой анекдот. Неизлечимый князь вернулся в Россию, напоминая всем странного «русского Христа». То ли влюбился, то ли нет в падшую Настасью Филипповну. То ли влюбился, то ли нет в истеричную девственницу Аглаю. Все запутал до безобразия, каждой обещая брак и вечную любовь. Градус ревности поднял до такого уровня, что лишь чудо спасло от ножа ревнивого Рогожина. Никого не спас, включая самого себя. Не контролируя собственную речь, испытывая ко всем безбрежную, а, главное, бесформенную любовь, сломал судьбу Аглаи Епанчиной, немало способствуя гибели Настасьи Филипповны и каторжному пути Рогожина. Идиот, одним словом.
Не так-то просто оторвать трагедию от анекдота, но мне кажется, что Достоевский проверяет нас. Если плюнем и перейдем на хохот, темнеет в душах безнадежность. Пусты мы, как Ганя Иволгин, запертый в болезненную гордыню. Он уж точно боится быть смешным! Если сумеем понять и пожалеть всех несчастных героев – и убиенных, и убийц – есть шанс, что Гольбейн с его безнадежностью, с необратимо мертвым Христом не съест нас. Достоевский ждет от читателя, что предстанет он сострадающим человеком. «Сострадание есть главнейший и, может быть, единственный закон бытия всего человечества», - рассуждает Мышкин. Знает, о чем говорит, потому что основу своей жизни определяет.
Лев Николаевич Мышкин действительно не боится быть смешным. «Сдерживаться надо, молодой человек!», - скажет рационалист. «Посмотри, кругом чопорные аристократы, порвут за искренность!» А он так увлекается отрицанием католичества как хитрого западного духа, подчинившего Евангелие земным интересам религиозной бюрократии, что не выдерживает, и рассыпается на части старая китайская ваза. Всем в романе нужен больной, добрый, умеющий слушать и слышать, помогать, жертвовать временем и силами человек. Всем нужен тот, кто готов быть растерзанным. Только
«идиот» может помочь опозоренной девушке Мари, превратив ее последние дни в радость. Лишь откровенный «рыцарь бедный» способен в опасной истеричке оценить немыслимое страдание. И хоть что-то противопоставить умирающему Ипполиту (еще одному «ученику» Гольбейна), который оценил бытие как «тарантула», нагло убивающего нас.
Возможно, и побыл бы еще Мышкин в здравии, но женщины, женщины… Особые, по Достоевскому, существа, в которых живущий Христос постоянно атакуем бесами гордыни, ревности, измены и двуличия. А также демоном любви, способным в любой момент перейти от симпатии к уничтожению. Даже Аглаю Епанчину, формально не знающую греха, крутит так, что появляется мысль о выжженной земле и одинокой красавице, высматривающей очередную жертву, которую не найти уже никогда. Но Настасья Филипповна! Такие фантастические стервы, вызывающие адскую любовь и хирургически вырезающие душу, есть всегда. Но не будем забывать, что героиня Достоевского живет задолго до сексуальной революции, в 60-х годах 19 века.
Спала с немолодым покровителем? За это Настасье Филипповне ответят все. Она на каждом углу объявляет себя падшей, и тут же заявляет об образе жертвы. Легко готова согласиться в сопоставлении с Магдалиной, чтобы перейти к наступательной гордыне, выставляя свой позор как психологический таран. Она бросается в омут вместе с Рогожиным, чтобы лишить его последнего разума, и тут же убегает с Мышкиным, возвращая его к безумию. Хочет выйти замуж за одного и другого, и понимает, что не выйдет, высматривая внутри себя дорогу смерти. И знает: одна не сгинет, кого сможет, унесет в небытие. Но Мышкин любит ее – не той любовью, что кровать требует, а той любовью, что Христа вызывает.
«Идиот» - чудовищно женственный текст, пронизанный энергиями каких-то древних богинь эроса и мщения! «Да-да» или «нет-нет» здесь не действуют.
Слово и дело расходятся постоянно. Только что Рогожин братски поменялся с Мышкиным крестами, и вот уже поджидает его для убийства. Настасья Филипповна сделала все возможное, чтобы Мышкин перестал быть женихом Аглаи, и – вихрем – сбежала из-под венца. Сбежала с ненавистным Рогожиным, чтобы принять смерть.
Все друг с другом скандалят и страшно суетятся. Нечто в героях знает, что они умрут, обязательно умрут, и надо спешить, надо успеть сыграть только свою роль! Ух, какая духовная мясорубка устроена Федором Михайловичем! Гольбейну страшно станет!
Что ж ты, князь, наделал?! Зачем ты влез в историю с бесноватой Настасьей Филипповной, придумал, что любишь ее какой-то особой спасительной жалостью? Для чего в доме Епанчиных стал заглядываться на вертлявую и злую Аглаю, говоря при этом, что по своей падучей болезни никогда и близко к женщине не подойдешь? Почему повернул дело так, что две смертельно опасные красотки – Настасья и Аглая – схлестнулись в поединке за твою душу, далеко удалившуюся от обыденного здоровья? Разве ты не видел, что простая и очень надежная Вера Лебедева смотрит на тебя так, что от одних ее глаз дети и счастье появиться могут? Вот и надо было бежать от демониц, обнять Веру и прожить с ней спокойную, замечательно незаметную жизнь. Перестать искать погибших и погибающих, немного потолстеть и больше никогда не быть смешным клоуном, всегда готовым умереть за других…
… Достоевского такое развитие событий совершенно не интересует. Каждый достойный человек должен встретиться со своим страданием. Никто из идущих на вершину не сбросит данного ему креста. Все будет правильно.
Цитаты
- Красота спасет мир.
- Коли он живет, стало быть, все в его власти! Кто виноват, что он этого не понимает?
- Я не был влюблен, я был счастлив иначе.
- Сострадание есть главный и, может быть, единственный закон бытия всего человечества.
- Да и неприлично великосветским людям литературой интересоваться. Гораздо приличнее желтым шарабаном с красными колесами.
- Правду говорят только те, у кого нет остроумия.
- Дура с сердцем и без ума, такая же несчастная дура, как и дура с умом и без сердца.
- Закон саморазрушения и закон самосохранения одинаково сильны в человечестве!
- Есть люди, которых почему-то приятно видеть подле себя в иную тяжелую минуту.
- Простите нам наше счастье и пройдите мимо.
- Лучше быть несчастным, но знать, чем счастливым и жить в дураках.
Интересные факты
- Отец Достоевского, из духовного сословия, был убит собственными крестьянами за издевательства, но суд оправдал их.
- Федора Михайловича обвинили в заговоре против правительства и приговорили к расстрелу. Но в последний момент по распоряжению императора приговор смягчили и отправили молодого писателя на каторгу в Сибирь.
- Жена декабриста Фонвизина подарила Достоевскому Евангелие. В ссылке ему не давали ни книг, ни возможности писать, и заключенный все это время читал Божье слово. С этой книгой он не расставался потом до конца жизни.
- Однажды Достоевского спас… пес. Будучи на каторге, Федор Михайлович заболел пневмонией, и его отправили в больницу. Кто-то решил его отравить, чтобы забрать деньги, которые прислали писателю накануне. Яд подсыпали в молоко больного. Только Достоевскому принесли стакан, как вбежал пес, которого тот подкармливал, опрокинул молоко и слизал его. Собачка тут же отдала концы, а Федор Михайлович остался жив.
- Роман «Игрок» основан на личном опыте писателя – в Европе у Достоевского была куча долгов из-за игры в рулетку, и он вынужден был заключить кабальный контракт с издательством. По его условиям, если писатель не сдаст новое произведение в 3-недельный срок, будет 9 лет работать на издателя бесплатно. Друзья посоветовали нанять стенографистку. Ею стала 20-летняя Анна Сниткина - будущая жена Достоевского. Благодаря ей роман удалось написать за 21 день.
- Достоевский не мог трудиться без крепкого чая. На его письменном столе даже ночью стояла чашка этого напитка, а в столовой всегда держали горячим самовар.
- Со второй женой Анной автор «Идиота» наконец-то обрел долгожданное семейное счастье и любовь. Из письма Достоевского супруге: «Каждую ночь ты мне снишься… Целую тебя всю, ручки, ножки обнимаю… Себя береги,
для меня береги, слышишь, Анька, для одного меня…». Она помогала ему во всем, в одном из дневников написала, что «готова всю свою оставшуюся жизнь простоять перед ним на коленях». Толстой назвал Анну Достоевскую «лучшей женой всех писателей».
- Анна Григорьевна сохранила верность мужу до своей кончины. В год его смерти ей исполнилось лишь 35 лет, но она всю свою жизнь посвятила служению его имени: издала полное собрание сочинений, собрала его письма и заметки, попросила друзей написать его биографию, основала школу Достоевского в Старой Руссе. - Во Флоренции на площади перед палаццо Питти на одном из домов висит табличка с надписью, что здесь Ф. М. Достоевский написал роман «Идиот».
Экранизации
Первый фильм по роману Достоевского поставили у нас в России еще в 1910 году. Вторую экранизацию – во Франции уже в 46-м осуществил Жорж Лампен. Идиота в нем сыграл Жерар Филипп. Затем были постановки Акиры Куросавы, Ивана Пырьева, Анджея Вайды и сериал Владимира Бортко 2009 года, где князем Мышкиным стал народный артист России Евгений Миронов.
Алексей ТАТАРИНОВ.
