Друзья, пришло время снова посмеяться! 1апреля – любимый праздник миллионов, кому не чужды веселый анекдот, хорошая шутка и дружеский розыгрыш. Многие до сих пор спорят, кто положил начало этому замечательному празднику, – может быть греки, а может быть, и римляне.
Зато точно известно, что в нашей стране первоапрельские шутки появились при Петре 1. Первый российский император и сам любил подшучивать над другими и не обижался, когда шутили над ним.
Наш клуб «Белый попугай» чтит вековые традиции и в канун этого праздника пригласил к себе на очередное заседание новых гостей.
На этот раз в нем приняли участие редактор газеты «Предгорье» из Мостовского района Светлана Бунтури, редактор гулькевичской газеты «24 часа» Светлана Дремова, заместитель редактора кропоткинской газеты «Огни Кубани» Юлия Шигина, экс-редактор газеты «Колос» Кавказского района Владимир Глебов.
Участников клуба гостеприимно встречала редактор газеты «Огни Кубани» Марина Смирнова. Вел заседание клуба наш бессменный председатель – редактор павловской газеты «Единство», Герой труда Кубани Владислав Зинченко. А что творилось и говорилось на нем, снова до вас доведу я, бессменный «летописец» клуба Борис Золотов.
По устоявшейся традиции начнем рассказ с анекдота про нашего попугая.
В зоомагазине:
– Скажите, а этот попугай говорящий?
– Знаете, то же самое он только что спрашивал про вас!
Участники клуба сошлись во мнении, что устои ломать не стоит, и покорно предоставили первое слово председателю. Владислав Зинченко не заставил долго себя уговаривать.
– Дело было 1 апреля. Потому, наверное, я и спустя столько лет хорошо помню этот случай, – начал рассказ Владислав Зинченко. – Ехал я в трамвае с группой молодых журналистов, вызванных в краевой центр на курсы. На одной из остановок в вагон ввалился здоровенный мужик с мешком за плечами и двумя огромными кошелками в руках. Грохнув их на пол, спросил:
– Хлопци, де тут билит брать?
– Пойди к проводнику и купи абонемент.
– А шо цэ такэ?
– Это пять билетов вместе.
– А на черта мэни пять нужны?
– Тебе что, пятнадцать копеек жалко?
– Ни!
Взяв абонемент, мужик вернулся к нашей веселой компании.
– А тэпер шо с ними робыть?
– Отрывай билет. Видишь компостер, сунь его туда. Назови свою фамилию, откуда ты родом, куда едешь, а затем нажми на компостер.
– Микола Григоренко, – раздался на весь трамвай его зычный голос. – Динской район. Поселок Южный. До Сенного рынка, едри вашу мать! Повыдумывали тут всякую херню.
И тяжелый кулак с грохотом опустился на компостер под дружный хохот всего трамвая. Тут объявили остановку. Мужик выскочил со своими сумарями, и мы не успели объяснить ему, что за день такой сегодня.
Анекдот в тему:
Меня сегодня старушка в трамвае за Иисуса Христа приняла. Так прямо и сказала: «Господи, да куда ж ты так прешь-то!»
Светлана Бунтури рассказала про первоапрельскую шутку, которая для охотников Мостовского района стала былью:
– Однажды на первой полосе нашей газеты «Предгорье» мы поздравили читателей с 1 апреля, а на последней поместили статью, в которой рассказывалось, что в близлежащих лесах (а часть Мостовского района, как известно, входит в Кавказский биосферный заповедник), обнаружено ранее неизвестное науке животное – зайцелопа. Этакое «произведение» природы с туловищем антилопы и головой зайца. Ученые обследовали это животное и дали свою оценку диковинному существу, которое тут же занесли в Красную книгу Краснодарского края.
Нам посыпались десятки звонков читателей с просьбой опубликовать в ближайших номерах фотографию ранее неизвестного науке животного. А охотники на полном серьезе рассказывали, что они видели в лесах это чудо природы. Наши усилия доказать, что это была первоапрельская шутка, не увенчались успехом.
– С большой помпой на экране нашего районного кинотеатра прошла премьера фильма «Сибирский цирюльник», – продолжила свой рассказ редактор газеты Мостовского района. – В первоапрельском номере газеты мы написали, что в нашем районе начались съемки продолжения этого фильма под рабочим названием «Кавказский цирюльник». Бюджет фильма – 500 миллионов рублей, и съемочная группа набирает людей для массовок с выплатой 400 рублей за один рабочий день. Запись проводится в одном из сельских поселений – там, где у нас был самый большой тираж.
На следующий день народ пошел записываться для участия в массовках. За считанные часы были оббиты все порожки администрации и оборваны телефоны. А к вечеру на дверях сельской администрации появилось большое объявление, что запись на съемки проводит редакция газеты «Предгорье». Теперь отбиваться пришлось уже нам.
А еще через день к нам в редакцию позвонил начальник налоговой инспекции, очень уважаемый в районе человек, и попросил дать более подробный адрес, где разместилась съемочная группа. С ними нужно было заключить договор для уплаты налога в районный бюджет.
Свою историю рассказала и редактор гулькевичской газеты Светлана Дремова.
– В селе Новомихайловском есть монастырь. В конце 80-х годов туда приехал молодой священник. В армии он не служил, а время уже подошло. В ту пору, как известно, религиозные чувства не очень приветствовались. Присылают ему повестку в военкомат, вторую, третью… Он не реагирует. Приезжают в село сотрудник военкомата и милиционер из райотдела, идут к участковому и спрашивают, не знает ли он, где живет «попенок», уклоняющийся от службы в армии.
– Знаю, поехали к нему, какой разговор, – отвечает.
А в селе жила семья по фамилии Поповы. Воспитывали сына, которому на тот момент исполнилось 14 лет. На улице ребята дразнили его «попенком». Участковый с гостями из района на машине подъезжает к дому Поповых. Сигналит. Выходит бабушка.
– Внук дома? – спрашивает участковый.
– Дома, – ответила бабушка и сразу разволновалась. – А что он натворил?
– Мы его забираем в армию! – командным голосом сообщает участковый.
– Как в армию? – бабушка чуть в обморок не падает. – Вин у нас ещэ малэнький!
– Нет. Ему уже давно пришло время идти на службу.
Та стала в калитке, подбоченилась и говорит:
– Я своего внучка вам нэ дам, пока батьки с работы не придут!
Участковый отстраняет бабку, решительно заходит в дом.
– Ты Попов? – спрашивает паренька для проформы. – Собирай быстро манатки. Мы забираем тебя в военкомат. Там определят, где ты будешь служить.
Он что-то сует в сумку, его – в машину, и поехали. Бабка вцепилась в автомобиль, кричит не своим голосом, что и она поедет.
Приезжают. Мальчика отправили в отделение военкомата, а бабушку оставили за воротами. Та плачет от бессилия. А наша редакция находится почти рядом с военкоматом. Бабушка постояла-постояла, поплакала и пошла в редакцию.
Заходит ко мне в кабинет. В слезах пытается что-то рассказать. Потом, ценой невероятных усилий, я начинаю прояснять ситуацию. Забирали 14-летнего парня в армию, а она боится возвращаться домой, не зная, что сказать родителям.
– Все, – причитает она, – внучка уже увезли, наверное. А у мэни и грошей на дорогу нема.
Я дала бабушке денег на обратную дорогу. Та вытерла слезы и пошла на автостанцию, приговаривая: «Что же я батькам скажу!»
Добралась она из райцентра домой, заходит, а ее встречает внучок. Его на машине привезли обратно, быстрее, чем бабушка добралась в село. Вот тут она действительно чуть не упала в обморок. Приводил ее в чувство пока не состоявшийся солдат.
– Выборы у нас частое явление, – приняла эстафету рассказов заместитель главного редактора газеты «Огни Кубани» Юлия Шигина. – Я в свое время работала на местном телевидении. В день очередных выборов мы через каждые два часа выходили с блоком новостей. А в этом промежутке монтажеры пребывают в ожидании, когда им в клювике принесут очередные новости и будут говорить, что за чем ставить.
Приходит к нам в студию к назначенному часу депутат горсовета, уважаемый в городе человек, директор предприятия «Кропоткин-тепло». Рассказал о выборах, об их значимости для каждого. Хорошо рассказал, доходчиво.
Один из монтажеров подготовил материал к эфиру. Его запустили, а в титрах он написал: депутат такой-то, директор «Кропоткин-холод». Скандал был вселенский. В объяснительной на имя директора телестудии монтажер написал, что в его квартире было холодно, вот так машинально и получилась описка.
Владимир Глебов вспомнил годы, когда они вместе с гостеприимной хозяйкой нынешнего заседания клуба Мариной Смирновой начинали свою редакторскую карьеру. Одно время Марина работала в пресс-службе городской администрации, а потом перешла редактором в газету «Огни Кубани». И вот как раз тогда на работу в другой район уходил глава города. Так совпало, что как раз в эти дни местная газета «Огни Кубани» выпустила литературный сборник, в котором было напечатано стихотворение поэтессы Марии Смирновой. Содержание его было примерно такое: вот ты уехал, мне скучно, я не могу без тебя, страдаю, и т. д.
Встречает меня наш уважаемый ветеран, всю жизнь проработавшая в этой газете, и говорит в сердцах: «Какое это бесстыдство, вот так писать откровение вслед главе города!» Нет, дескать, я понимаю, может, там что-то и было, но зачем же так? Какое падение нравов!
Я отвечаю нашему уважаемому ветерану, что это стихотворение написала не Марина, а Мария Смирнова и этому произведению уже много лет. Но мои старания прояснить ситуацию не увенчались успехом. Доказать, что это совсем другой автор, не удалось. Ветеран так и осталась при мнении, что Марина прикрылась именем Мария.
– А Мария Смирнова уже давно бабушка, – рассказ своего коллеги продолжила уже сама Марина Смирнова. – Мы с ней дружим. Даже в этом возрасте она продолжает писать на редкость проникновенные стихи про любовь, полные неподдельной страсти. Ну а здесь просто наваждение какое-то получилось.
«Белый попугай» позволил и мне ударится в воспоминания юности, когда я молоденький, недавно мобилизованный солдат с «лейкой» и блокнотом начал колесить по степным дорогам родного Усть-Лабинского района. Днем мотался по полям и фермам, а ночью отписывал материал. Ставил будильник на 2 – 3 часа ночи, излагал на бумаге увиденное. Утром мчался в редакцию, машинистка все это печатала, и тут наступало самое главное. Материал ложился на стол моему шефу, заведующему сельхозотделом.
Колоритный такой мужчина, уже в годах, в офицерском кителе без погон, в брюках-галифе, всегда до блеска начищенных хромовых сапогах. И с непременной папиросой «Беломорканал» в зубах. Присаживался он за вычитку моих материалов основательно, закинув нога за ногу, приговаривая: «Посмотрим на сей раз, что ты тут накалякал, мастер». Скрипело его перо. Печатные строки покрывались рукописными правками, на которые густо летел папиросный пепел. Итог сего действа был почти предсказуем: «Бездарь!» И черканный-перечерканный материал возвращался мне на доработку, если таковая вообще считалась возможной.
Так продолжалось достаточно долго, и я стал подумывать, не поменять ли мне работу. Но случай все расставил по местам. Получаю задание поехать в совхоз и написать зарисовку о депутате Верховного Совета РСФСР свинарке Любе Грязновой. Пока ждал, когда секретарь парткома привезет в контору героиню моего будущего рассказа, я добросовестно переписал со стенда длинную цитату: депутат Совета – это есть то-то и то-то, и в конце в скобочках (В. И. Ленин).
На следующий день материал был готов и снова лег на стол зав. отделом. Снова, прикурив свою папиросу и закинув ногу за ногу, он принялся черкать мой труд, приговаривая уже известные слова. Я стою рядом и уже почти со слезами наблюдаю. Дело доходит до известной цитаты. Она тоже летит в клочья. И когда правщик дошел до подписи ее автора и понял, что это слова Владимира Ильича Ленина, рука его задрожала.
Откуда у меня, молодого, и столько дерзости взялось, но я сказал ему: «Пойдем выйдем!» Он безропотно встал и пошел за мной. Завел я его под лестницу и, стиснув зубы, процедил, как в известном кинофильме, что если «…кто-нибудь, когда-нибудь, хоть пальцем!». С тех пор мои материалы шли в печать без правок.
Завершил очередное заседание клуба наш председатель Владислав Зинченко. В торжественной обстановке он вручил каждому участнику по экземпляру своей только что отпечатанной в типографии книги про забавные истории из жизни журналистов под заголовком «Минеральный» секретарь» – по названию одной из включенных в сборник новелл. Она о том, как во времена, когда в нашей стране царствовал «сухой» закон, в Павловский район приехала делегация немецких коммунистов. На торжественном ужине бокалы наполнялись только минеральной водой. В ответном слове глава немецкой делегации, поднимая бокал, предложил всем выпить за нашего «минерального», а не Генерального секретаря.
