Без паспорта и дома: жизнь на два государства
Гальский район – самая дальняя от российской границы точка Абхазии. Чтобы туда попасть, надо от пропускного пункта Псоу проехать через всю республику до противоположного края. Здесь проходит граница с соседним государством – Грузией, от которой его отделяет лишь река Ингури. Именно за земли этого района велись самые ожесточенные бои во время грузино-абхазских военных конфликтов, целью которых было установить контроль над гальской территорией. Жители именно этих мест, большинство из которых были гражданами Грузии, оказались на перепутье между двух государств. Именно сюда после завершения войны вернулись тысячи беженцев, которые до сих пор живут в подвешенном состоянии.
Со времен военных конфликтов в Абхазии прошло немало лет. Однако и по сей день жизнь в Гальском районе проходит как на пороховой бочке. Это только для отдыхающих здесь туристов непризнанная республика кажется раем на берегу моря. На самом деле многое здесь обстоит совсем не так. Проблемы с паспортами, инфраструктурой, социальным статусом – это малая часть того, с чем сегодня сталкиваются гальцы.
Вы говорите по-русски?
Административным центром и крупнейшим населенным пунктом района является город Гал. Он расположен в 77 километрах от Сухума. Добраться сюда можно только на машине. По приезде нас встретили местные жители. Один из них – наш коллега, редактор газеты «Гал» Нугзар Салакая. Издание выходит уже 21 год, всего пару раз в месяц, зато – на трех языках: абхазском, русском и мегрельском. Приветствуем друг друга и, не теряя времени, отправляемся в приграничное село Набакеви.
Всего в Гальском районе 18 сел, рассказывает по дороге Нугзар. Почти в каждом из них есть магазины, фельдшерские пункты, детские сады и школы. Преподавание в образовательных учреждениях ведется на абхазском или грузинском языке. Обучать на русском начали с прошлого года. При этом на программу, принятую в российских школах, перешли только начальные классы. Пока что далеко не все учителя говорят и понимают по-русски.
Помимо образования меняется и инфраструктура района. К примеру, за последние годы в Гальском районе было отремонтировано более 20 километров дорог. Еще 15 километров планируют завершить в ближайшие месяцы. В том, что работы действительно ведутся, мы убедились воочию. На трассе в Набакеви нам попались дорожный каток и спецтехника. Значит, скоро здесь появится новый асфальт.
Гораздо хуже обстоят дела с паспортами. В настоящее время в Гальском районе проживают около 30 тысяч человек. Почти у половины из них нет никаких документов. Около 2 тысяч человек имеют абхазские паспорта, еще 17 тысяч – грузинские.
Форма № 9
Кутерьма с документами у жителей Гальского района началась после первого военного конфликта, который произошел в 1992-1993 годах. Тогда свои дома оставила половина населения Абхазии, большинство из которых – грузины. Особенно много среди них было гальцев, живущих в приграничной зоне. Люди бежали от стрельбы и погромов в соседнюю Грузию. В следующие 5 лет обратно возвратились несколько десятков тысяч граждан. После военных событий 1998 года ситуация повторилась. В общей сложности республику покинули порядка 200 тысяч человек, вернулись – около 60 тысяч. Почти половина из них – жители Гальского района. И именно эти возвращенцы столкнулись с проблемами в получении паспортов.
Во-первых, многие из них за время проживания в соседней стране успели получить грузинские паспорта. А значит, на абхазский паспорт они не имели права: законодательство республики не допускает гражданства другого государства, кроме России. Во-вторых, согласно закону 2005 года абхазское гражданство предоставляется тем, кто постоянно проживал на территории республики с 1994-го по 1999 год. Под это требование попадали немногие. В-третьих, в 2008 году в преддверии президентских выборов в республике ускорили паспортизацию. Абхазские паспорта получили порядка 25 тысяч человек. Однако в позапрошлом году все выданные документы были аннулированы: их признали недействительными. В свое время их выдача велась с нарушениями…
– Очень много тех, кто не имеет никаких документов, – продолжает рассказ Нугзар. – Из-за этого люди не получают ни пенсии, ни пособия. Им выдается «форма № 9» (справка о регистрации, которая содержит информацию о зарегистрированных на жилплощади людях. – Прим. авт.). Но паспорт-то все равно нужен. Многие ходят в Грузию за покупками, лечатся там, рожать туда отправляются. Беспрепятственно пересекать границу могут только гальцы, у которых есть абхазские паспорта. Жителям других районов необходимо получить специальное разрешение.
Бездомная администрация
Чем ближе мы подъезжаем к Набакеви, тем больше городской пейзаж вокруг сменяется на сельский. То здесь, то там вдоль дороги прогуливаются коровы, встречаются повозки с лошадьми (как называют их местные – фаэтоны), часто попадаются небольшие домики с ухоженными огородами. Почти в каждом дворе по ограде вьется виноград, из-за забора выглядывают верхушки кукурузы. Глядя на эту мирную картину, не верится в слова наших сопровождающих о том, что в послевоенное время в этих местах еще долго велись активные обстрелы, взрывали машины, поджигали дома.
Большинство жителей Набакеви работают дома, на собственном хозяйстве. Основное занятие – выращивать фундук на продажу. Также в селе функционируют магазины, амбулатория, оптовый склад, куда можно сдавать свою продукцию. Есть и своя школа, где во время военных конфликтов располагался штаб солдат. Когда все закончилось, от здания остались одни стены. Восстанавливали всем селом, своими руками. Причем не один, а три раза. Школу бомбили во время каждого обострения. В 2013 году она была отремонтирована по программе Евросоюза. Сейчас здесь учатся более 100 детей.
Также в здании школы располагается местная администрация: своего помещения у властей пока нет. Глава села Нани Кардава со слезами вспоминает: восстанавливали не только школу. Жизнь приходилось начинать заново. Особенно страшно было в 1999 году, когда, вернувшись на родную землю, многие обнаружили лишь сожженные дома. Ночевать уходили обратно, на грузинскую сторону. Возвращались, чтобы присмотреть за тем, что осталось от родных стен. Некоторые дома до сих пор полностью не отремонтированы.
– Восстановили не все и не до конца, – вздыхает Нани Кардава. – Одну-две комнаты только. Все там не помещаемся. А заново дом строить трудно. Конечно, у многих родственники остались в Грузии. Вот и ходят туда. В селе проживают 1 400 человек, паспорта абхазские всего у 200 есть. У меня есть, я по нему пару раз в месяц хожу на ту сторону к дочкам, внучкам. Один раз внучка здесь была. В такую перестрелку попала… Чуть с ума не сошла. Говорит: бабушка, я сюда больше никогда не приеду. Очень страшно было.
Граница по огородам
Контрольно-пропускной пункт «Набакеви», через который можно пройти из Абхазии в Грузию, располагается всего в сотне метров от села, рядом с рекой Ингури. Пешеходный мост через нее и соединяет два государства. Требования к границе ужесточили после 2008 года, когда после очередного конфликта Россия признала суверенитет республики и было принято постановление «Об утверждении государственной границы». К слову, государственной она считается только со стороны Абхазии. С точки зрения Грузии, граница имеет внутренний административный статус, так как эта страна до сих пор не признала суверенитет соседнего региона.
До принятия мер по охране границы вдоль реки существовало много мест, где на ту сторону можно было перейти без проблем. Граница была весьма условная и зачастую проходила прямо по огородам селян. Бывало, одна половина участка находилась на территории Абхазии, а вторая – уже на грузинской стороне. Позже границу обнесли колючей проволокой, усилили контроль за ней и требования для пересекающих ее людей. Конечно, и сегодня находятся умельцы, которые отыскивают лазейки и нелегально, вброд через реку, перебираются на другую сторону. Однако они быстро попадаются. Нарушителей задерживают и вывозят в Гал, где они платят штраф 1 200 рублей. В среднем же за день границу пересекают около 500 человек.
Подходим к КПП. Навстречу бредет женщина с двумя маленькими детьми. Интересуемся: зачем ходили на другую сторону? Оказалось, это местная учительница Этери Эхвая. Ее дети – 6-летний Бека и Нино, 4,5 года, – пока еще ходят в детский сад. В Набакеви дошкольного учреждения нет. Приходится малышей водить в сад в соседнее государство.
– Каждый день мы с детьми ходим через границу в Грузию, в детский сад, – грустно поясняет Этери. – Утром – туда, вечером – обратно. Детский сад находится в Хурче – это ближайшая грузинская деревня в Зугдидском районе. Сад отличный. Вот сегодня дети ходили на экскурсию. Столько счастья у них было! А в школу они уже здесь пойдут, в Абхазии.
Подобная ситуация вполне обычна для жителей Набакеви. Частенько люди отправляются в Грузию лечиться, молодежь уезжает учиться после школы, старшие ходят за покупками. Там, на зугдидском рынке, признаются селяне, все – гораздо дешевле, чем на их стороне.
Путешествие по Абхазии незаметно подошло к концу. Закончился наш день, согласно традициям кавказского гостеприимства, вкусным ужином. Так положено, пояснили наши новые друзья, нельзя отпустить гостя, не накормив его. После длинной дороги и насыщенного дня мы недолго сопротивлялись. Не обошлось за столом и без домашнего вина. Первый тост единодушно предложили и поддержали все собравшиеся. Здесь, в Гальском районе, он считается традиционным – за мир.
КСТАТИ
В настоящее время независимость республики признали всего четыре страны: Россия, Венесуэла, Никарагуа и Науру.
Обучать в здешних школах на русском начали с прошлого года. При этом на программу, принятую в России, перешли только начальные классы. Даже далеко не все учителя говорят и понимают по-русски.
Фото Станислава ПАВЛОВА
