«Если можешь не петь – не пой», – процитировал где-то в середине беседы Александр Скиф песню рок-группы, известной не в самых широких кругах. Там еще есть слова: «Пой, как птица, если не можешь не петь». Это про него. Тот случай, когда жаль, что газетные страницы не могут передать музыки. Впрочем… Если есть под рукой гаджет, открывайте «ВКонтакте», ищите Сашу и слушайте.
Да, не самое обычное начало повествования. Редкое исключение можно сделать для необычного человека. И дело не в том, что парень – инвалид, а в том, что он необычайно талантлив.
Познакомились с Сашей в соцсети. Сначала с творчеством, потом и с самим 29-летним автором. На просьбу о встрече он ответил сразу, пригласил в гости. Даже, несмотря на то, что в назначенный день ему нездоровилось – простыл, планов не отменил. За что ему отдельное спасибо! Не без труда отыскали среди «свечек» в Краснодаре на Комсомольском его дом. У подъезда, одного из пяти, пандус – тут промахнуться сложно. В дверях квартиры на 7-м этаже нас радушно встречает хозяин. Его искренняя улыбка мгновенно располагает. Взглянуть на гостей выходит серый пес, отдаленно напоминающий таксу. Вид не то что грозный, но серьезный.
– Это наш Кузя, – знакомит с любимцем Саша. Охранник, услышав свое имя, дружелюбно машет хвостом. А это значит, что мы прошли «фейсконтроль». Присаживаемся на диван, Кузя следует примеру. Уже через минуту он по-барски растягивается, разрешая погладить себя по спине. Обстановка в квартире такая же, как и у многих. Правда, много книг, икон, компакт-дисков и игрушек.
– Па-а-ап, – выглядывает с лоджии, шкодно прищурившись, мальчуган. Там он был занят игрушечным подъемным краном.
– Выходи, расскажешь о себе, – откликается Александр.
– Я стесняюсь, – честно признается карапуз.
– Я тоже, – смеется отец. – Может, мультики помогут?
Действительно, помогли.
– Владислав, Владюха, дядя Владя – мой сын. Ему 4 года, – знакомство состоялось.
А мы – коллеги
Диктофон, включенный для подстраховки, дабы ничего не упустить, стал предметом небольшого обсуждения и раскрыл необычный факт. Оказывается, Саша имеет журналистский опыт. Благодаря другу ему удалось сделать цикл передач на краевом радио.
– Я занимался музыкальными рецензиями. Он приезжал ко мне – я тогда вообще не выходной, невыездной был. Мы все это записывали дома на диктофон. Даже было несколько интервью с краснодарскими музыкантами. Я сам выступал в роли журналиста, – не без гордости рассказывает Александр. – Не оставляю надежды работать на радио. Но для полноценного вещания сейчас нет возможностей. Поэтому изредка выпускаем подкасты (аудиозаписи).
Что полезного я сделал для мира?
– Я с музыкой, сколько себя помню. Гитару первую мне подарила мама – для того, чтобы я руки хоть как-то развивал. Простенький инструмент, нейлоновые струны. Мне тогда лет 8 было. Учился в общеобразовательной школе, но педагоги приходили домой. Опекали, холили и лелеяли, поставили в расписание урок игры на гитаре. Со мной занимался преподаватель, показывал аккорды, учил чему-то элементарному. Но поскольку у меня неправильная физиология рук, правильно обнимать гитару не выходило. Просто в то время получил музыкальные азы, – вспоминает Саша. – Школа закончилась, началась романтика подростковая, стишки первые. Через пару лет я понял, что их можно облекать в музыку. А вновь взял гитару благодаря одному из лучших друзей. Он мне звонил каждое утро и спрашивал, что я полезного сделал для мира. Так продолжалось две недели. Терпение мое кончилось – достал гитару. Начал в ней ковыряться. Обычно играют – под грифом руку левую пропускают, зажимают аккорды, баррэ. Мне это не грозит. У меня не так много нормально развитых пальцев. Но я приловчился играть созвучиями поверх грифа – зажимаю сверху. Начал так, меня поперло. Был год где-то 2006-й, у нас тогда свет отключали часто. Темнота часа по три-четыре, хочется себя развлечь, а тут гитара. Вот так и понеслось. К 2008 году друзья помогли мне записать альбом. Тоже дома – я тогда не шастал. Единственный цифровой носитель – видеокамера. На нее писали.
От концерта до любви
В 2009 году Скиф организовал первый концерт для друзей. На нем и познакомился со своей Ленточкой – так ласково он называет жену Лену. Ее во время нашего визита дома не было, поэтому мы познакомились заочно. Сомнений в том, что она красавица, даже не возникло – свадебное фото в доме на видном месте.
– Мы общались чуть-чуть и до концерта. Она всегда классная была. Но в тот день появилась… особенно красивая, волшебная какая-то, – немного «подвисает» в романтических воспоминаниях Скиф. – Человек и внешне мне приятен, и настолько мой человек. Понимает, отзывается. Я ценю людей за образ мыслей и за чувство юмора. Мы друг друга с самого начала стали понимать. Боюсь хвастаться. К счастью, окружение у меня в жизни сложилось: друзья, творческое сообщество и, конечно, семья, которую люблю и которой очень горжусь.
Саша рассказал, что с момента знакомства с Леной его песни изменились. Сначала были самоанализ и самокопание, грусть одиночества и отчуждения, потом пошла лирика, более боевые песни.
Улица «закаляет»
Важным этапом в творческом становлении Скиф считает выход на главную улицу Краснодара – Красную в качестве уличного музыканта. Любимое место – рядом с Музыкальным театром.
– Это рывок. На улице должен быть другой уровень исполнения, чтобы зацепило не только близких, но и незнакомых людей. Это другая техника, чтобы до прохожих докричаться – я работаю без усиления звука. Интересно в плане жизни и творчества – ко мне стали подходить и знакомиться, интересоваться музыкой. Диски туда стал таскать. Записываю дома болванки, а потом дарю. До сих пор играю на улице. Но не для заработка. Для меня это, скорее, как рыбалка – интересное времяпрепровождение, – улыбается собеседник. – Что интересно, этим летом на Красной познакомился с музыкантом. И он так удачно проходил, что теперь играем в две гитары. Иногда я расчехляю инструмент в самых неожиданных местах. Просто на остановке общественного транспорта. Прикольно, когда на тебя люди реагируют. У каждого свой способ знакомства с миром, отношений с миром.
Правда, я плохо вижу… Запоминаю людей по голосам или по ситуации. Не все понимают – особо это не выпячиваю. Часто бывают комичные ситуации: «Привет, Саша, это Сережа». «Какой Сережа?». «Ты что, Саша, мы же виделись, я по Красной проходил, ты мне диск подарил».
А сцена манит…
Выступает музыкант и для искушенной публики в клубах, где собираются ценители «не попсы».
– К сожалению, это не концертные залы, а, скорее, камерные. И минус их в том, что зрители в них выпивают. Но и здесь выступать я очень рад, это тоже способ самореализации, – улыбается Саша. – Тем более, что однажды в клубе удалось провести вечер памяти моего любимого артиста. Был такой Веня Д’ркин – Александр Литвинов. По стране проходят так называемые «Дырфесты». Ждал, пока в Краснодаре кто-нибудь организует, потом перестал ждать. Понял, что надо делать. Многие наши музыканты отозвались, стали помогать реализовывать идею. Для меня это было удивительно. Такой единый творческий порыв.
Доводилось Александру выходить на сцену концертного зала на Красной, 5 и Краснодарской филармонии, где проходил фестиваль авторской и духовной песни «Величай, душа моя».
– Уже пару лет как я вконец обнаглел – так себя люди с проблемами здоровья не ведут, – от души смеется Саша. – Я начинаю с помощью друзей, семьи ездить по краю выступать. Прошлым летом мы с другом были под Геленджиком – в лесу у Пшады проходил бардовский фестиваль для 30 человек, на котором мы еще ни разу не пели. В этом году Ростов-на-Дону посетил. Так, наверное, неправильно, потому что это в угоду себе. Это капризы. Но пока мне идут навстречу… Я лялька в этом плане. Я играюсь. Но пока есть возможность, ею пользуюсь, ведь это новые люди, новые встречи.
«Еще1день»
– У меня есть группа единомышленников. Собираемся иногда – от двух человек до полного квинтета. Зовемся «Еще1день». Один из друзей, Дмитрий Волков из Мостовского, совсем скоро приедет в Краснодар. 5 декабря будем с ним выступать в заведении в Юбилейном микрорайоне. Репетиции устраиваем, где придется. Кстати, опять же на Красной бывают, дома собираемся, в репточках. Неважно. У нас понимание, – уточняет музыкант. – Важно то, что поем авторский материал. По Краснодару очень много профессиональных групп, которые поют каверы. Их знают, они берут гонорары, они выступают в клевых залах, в которые нам не пробраться. А нас мало кто знает, потому что мы поем авторские песни. Но пусть, наверное, все будет именно так. Мы будем петь для 30 человек, но для тех, кто действительно ценит наше творчество.
Чтение – это семейное
– Моя фамилия Прохоренко, а Скиф – псевдоним. Не кличка, не погоняло, не прозвище, а именно псевдоним, – раскрыл секрет Александр. – Это книжный персонаж. Только тот был Скива – из серии фэнтезюшных рассказов Роберта Аскрена. Там про парня, который учился магии. У него были друзья из параллельных измерений. Мы с этим Скивом думаем одинаково. Поэтому лет с 15 я – Скиф. Моя мама, ее зовут Елена, библиотекарь, она всегда книжки классные читает и время от времени открывает мне их.
После школы Саша поступил в университет на заочное отделение. Говорит, что профессия сама его нашла. Он по образованию психолог-педагог.
– Поскольку особенно не хожу и не вижу, весь упор идет на вербалику. Речь, коммуникации, общение. Это моя профессия. К сожалению, я не работаю толком как психолог. Но полученные знания очень помогли в жизни. Даже страшно представить, но я учился без компьютера. Мама брала книги в библиотеке, читала вслух на диктофон. Россыпь кассет за учебу скопилась: лекции, начитки из учебников. Было непросто, но очень прикольно.
Да и сейчас мы часто читаем вместе, уже с женой (она, к слову, филолог), с сыном. Сказка на ночь – «Простоквашино». Сочно, смачно пишет Успенский, и Владюхе нравится. Так классно, что есть возможность с ними потусить, когда они засыпают.
Финальный аккорд
Напоследок просим Скифа расчехлить гитару – надо сделать пару снимков для материала. Саша не может удержаться, перебирая струны, он чуть слышно напевает: «Переплелись наши души…»
– Владь, помоги папе, поиграй на гитаре тоже, – просим малыша поучаствовать в фотосессии.
– Трень, трень-трень-трень, – дядю Владю долго просить не надо. Уверенным движением, видать, не первый раз, он тянет струны. Музыкант растет. Хохочем все вместе от души.
Что делать, если душа поет?
Мы попросили Скифа дать совет начинающим музыкантам.
– Не бояться, не стесняться, а петь. Первичные изъяны научиться обращать себе в плюс. И, конечно, настрой – чтобы перло изнутри. Я бы с удовольствием замолчал, если бы смог. Если я месяц не буду петь, зачахну. Это основной способ общения с миром.
Ксения ТЕРЕЩЕНКО.
