Человек, который не умел врать. Памяти Виктора Лихоносова

Последнее интервью Виктора Лихоносова газете «Кубанские новости». Пожалуй, это одна из самых откровенных бесед с классиком. Вик

Свое имя в историю Виктор Лихоносов вписал давно. Его произведениями зачитывались и продолжают зачитываться несколько поколений в России и других странах. Отличительная черта прозы Лихоносова – и это отмечают не только простые читатели, но и критики – пронзительная до болезненности честность. Она как пощечина приводит в чувство того, кто впал в забытье, и заставляет откровенно посмотреть на мир и себя. Но самое главное, что писатель Лихоносов совершенно не отличается от Героя труда Кубани, почетного гражданина города Краснодара, члена высшего творческого совета при правлении Союза писателей Российской Федерации Виктора Ивановича Лихоносова. В своих произведениях он так же честен, понятен и по-хорошему прост, как в жизни.

Поговорить с человеком такого масштаба – огромная журналистская удача. Да и сам факт знакомства с автором «Нашего маленького Парижа», который тридцать с лишним лет назад перевернул представление советского восьмиклассника о прошлом Родины и наполнил новой гордостью за то, что ты здесь живешь, невозможно переоценить. Мне очень повезло быть лично знакомым с Виктором Ивановичем. И я прекрасно помню первую встречу с ним в редакции «Кубанских новостей», куда он пришел для разговора с журналистами. Он оказался совсем не таким, как я ожидал. Ни маститости, ни взгляда сверху вниз, ни лености в движениях. Напротив, острый взгляд из-под кустистых бровей, искренняя заинтересованность всем происходящим и образная речь, льющаяся, словно читается с листа. В этом, кстати, еще одна особенность Виктора Лихоносова: разговор с ним не надо писать, достаточно расшифровать запись и текст готов.

Два юбилея

– Виктор Иванович, этот год юбилейный и для вас, и нас: вам исполнилось 80 лет, газета «Кубанские новости» отмечает свое 30-летие…

– С газетой меня очень многое связывает. Сегодня могу с теплотой сказать, что был в числе первых сотрудников «Кубанских новостей». К слову, с самого появления «Кубанские новости» были более народными, зубастыми, чем другие региональные газеты, пристроившиеся в шеренге своевольной победы прозападного строя. Все было непросто.

В эту же пору я стал главным редактором литературно-исторического журнала «Родная Кубань», одним из учредителей которого были «Кубанские новости». Мы работали в одном помещении. Газета помещала порою отрывки из свежих номеров «Родной Кубани».

После ухода из журнала связь с газетой не оборвалась. Кое-что печатаю, кое-что вещаю устно на интернет-портале издания. Редакция не без оснований считает меня давнишним другом и соратником.

Я искренне поздравляю коллектив газеты со знаменательной датой и желаю творческих успехов. У вас есть традиции, которые достойны того, чтобы их сохранить.

Но вернемся к началу сотрудничества, многие пожилые люди уже не помнят, а молодежь не знает, какими тяжелыми событиями заканчивался ХХ век и начиналось новое тысячелетие. Шла борьба, и газета «Кубанские новости» была создана сторонниками Николая Кондратенко, пострадавшими от политики Ельцина и ему противостоявшими. Я был в их числе.

В 1998 году в одном из номеров вся 2-я полоса была занята моей печальной статьей «Последние времена», и одна из глав называлась «Верните мне Медунова». Эту главу перепечатала «Советская Россия», и, насколько я знаю, ее прочел сам Медунов. По словам тех, кто это видел, он заплакал.

– Виктор Иванович, но вы же не любили Медунова, о чем не раз говорили публично, притом еще в те времена, когда он был в силе. С чего такой переворот?

– У нас были взаимно-неприязненные отношения. Медунов не терпел критики, а я никогда не умел льстить, и если меня спрашивали, то отвечал честно. Нельзя отрицать тот факт, что Медунов очень много сделал на Кубани для простых людей и в целом для развития края. Но и в святые он не годится. Как хозяйственник Медунов был очень талантлив. Но при этом он был типичным представителем той советской элиты, которая невольно стала причиной гибели великого СССР. Именно невозможность понять престарелыми партийными лидерами того, что простой народ не верит их громким словам, ненавидит грубую пропаганду и устал от того, что без «Слава КПСС» нельзя корову подоить, как ржавчина, съела очень мощный и, в своей основе правильный, жизненный советский уклад.

– Странно это слышать. Вы ведь в советское время были невыездным за то, что вели переписку с русскими писателями за границей. С Медуновым, опять же, мягко говоря, не дружили со всеми вытекающими последствиями. Казалось бы, радоваться надо тому, что советский строй рухнул. Вы же, однако, не приняли «перестройку и ускорение», а потом еще и написали: «Верните мне Медунова». Как это понять?

– С точки зрения писателя и человека, который любит свою Родину, – очень просто. Россия – это не политики, а народ. Это же простая истина, которая, на мой взгляд, должна быть понятна всем, но на поверку оказывается недоступной многим. Я не любил не Советский Союз, а тех, кто не любил свой народ. Когда пришел Горбачев, очень быстро стало понятно, что добром это не кончится. У меня нет сомнений, что он целенаправленно рушил нашу страну, чтобы быть у власти. Ельцин, опять же сугубо на мой взгляд, был ему под стать. В то время за власть боролись два нечистоплотных бывших коммуниста, из числа тех, кого я всегда ненавидел, – чистейшие карьеристы. Что было потом, все прекрасно знают: развал, упадок, вымершие деревни. И вот этого я простить им никогда не смогу.

А возвращаясь к Медунову, тот материал был моим криком души. Я кричал от бессилия и ужаса, в которых оказалась моя Родина. Ведь невозможно было смотреть на происходящее и молчать. Вот я и не молчал. И «Кубанские новости» давали возможность донести до простых людей мое видение.

Русский писатель

– Для обычного читателя разницы между писателем и журналистом нет. Так ли это?

– Это два разных мира. Журналист работает с фактами, а задача его заключается в том, чтобы сжато и доступно донести информацию до читателя. Писатель – совершенно другое. Он видит не только лежащее на поверхности, но и глубинное. Кстати, замечать очевидное – великий и редкий талант. В повседневной жизни мы привыкаем к каким-то вещам и даже не обращаем на них внимания. Солнце светит, трава растет, море шумит: прекрасно и обыденно. Но писатель не просто видит эту прелесть, а чувствует и в то же время понимает, что этого всего может не быть. И что тогда? Этот вечный поиск ответов на вопросы, которые задаешь себе сам, и является одной из движущих сил писателя.

Меня же всегда влекли простые люди. Нет ничего интереснее, чем разобраться в человеке, который на первый взгляд ничем не отличается от миллионов других. Но уверяю, все мы неповторимы. Особенно это заметно при общении с простыми людьми. Вот уж где потрясающей глубины мысли, мудрость и безграничная душевная щедрость.

– Как в рассказе «Брянские», после публикации которого в «Новом мире» Александр Твардовский охарактеризовал молодого писателя Лихоносова: «Проза у него светится, как у Бунина»?

– Много где. На мой взгляд, крестьянин – это человек, который живет честно. Он может не говорить о любви к своей земле, за него это делают его жизнь и отношение к кормилице. Вот эта почвенность, по-моему, наиболее важна в литературе.

Когда я делал первые шаги как писатель, много сомневался. Нет, теоретически я был хорошо готов, но давила неуверенность в том, что я имею право писать по-своему. Долгие литературные искания завершились в один миг. Понял, что моя дорога – это жизнь людей. Горизонты раскрылись.

– А как создается рассказ или, тем более, роман?

– У всех по-разному. Есть писатели, которые ставят себе норму – несколько десятков страниц в день. Или я знаю тех, кто работает по часам. У меня все не так. Бывает, что не могу к столу подойти несколько дней. А потом что-то приходит – и тогда уже меня не остановить.

Люблю тебя светло

– Вы критиковали власть в советское время. Не молчали в период безвременья. Да и сейчас открыто говорите о проблемах в современной России. Идеального общества нет?

– Конечно, нет. Но это не значит, что к нему не надо стремиться. И, говоря о том, что я критикую время, вы не правы. Общественный строй формируют люди. Как правило, в основе лежат очень правильные идеи: свобода, равенство, братство и так далее. Но потом находятся те, кто хочет получить выгоду, и чаще всего это возможно, если иметь власть. Вот именно этих «граждан» я и не принимаю. Они – враги, которым наплевать на свой народ. И, к сожалению, таковых хватает при любой власти.

Будем об этом молчать – иначе и не будет. Эх, если бы те, кто принимает государственные решения, пообщались с простыми людьми, увидели, чем живет народ, поняли его истинные устремления! Может, тогда они бы поняли, что главное богатство нашей земли – простые люди, которых власть должна холить и лелеять, а не наоборот.

– А как же насчет фразы Сократа: «Каждый народ достоин своего правителя»?

– Я не буду спорить с Сократом, но в России все наособицу. Когда рухнул СССР, мы стали стесняться быть русскими по духу. Нам стало неудобно быть народом-победителем и Парад Великой Победы с Красной площади спрятали на Поклонную гору. Ведь это мы первыми стали рушить памятники, а теперь возмущаемся, когда это делают заграничные вандалы у себя дома.

Патриот – стало ругательством, а матерная брань – разговорной речью. Русский язык заполонили иностранные слова, и это нашествие орды продолжается. Разве можно это не видеть? Разве можно молчать?

Ни при чем мое отношение к власти и общественным формациям, как бы они ни назывались. Русский народ исчезает, и об этом я говорю не переставая. Противопоставить этой беде можно только одно: любовь к Родине. Но ее надо воспитывать с детства. И это главная, на мой взгляд, задача каждого русского человека. Где бы он ни жил.