Советский песенный хит «Баллада о матери», итальянский триллер «Замкнутый круг» и американская трагикомедия «Персонаж» – у них общего больше, чем кажется

Искусство может много больше реальности, но главное – не путать одно с другим.

Иначе, может случиться так, как в наших историях, которые мы сегодня расскажем.

Мать

Эта песня начала 1970-х потрясла многих в первую очередь своей кинематографичностью. Ведь только в записи на кинопленке время может останавливаться и оборачиваться. Хит композитора Евгения Мартынова на стихи Андрея Дементьева «Баллада о матери» акцентирует внимание на возможность нарушения законов физики.

Ранее с поэтом Дементьевым в Грузии произошел шок, после которого он долго не мог успокоиться, пока не сочинил стихи. «Пожилая женщина увидела в кадрах военной кинохроники своего сына. Она увидела его молодым, 20-летним. Таким, каким она провожала его на фронт, – вспоминал автор.

В тексте есть очень сильные строки:
«Мать узнала сына в тот же миг,
И пронесся материнский крик;
– Алексей! Алешенька! Сынок! –
Словно сын ее услышать мог».

Потом по тексту: «Он рванулся из траншеи в бой. // Встала мать прикрыть его собой». Запись кинохроники воспринимается, как реальность и возможность вернуть утраченное.

«Кадр сменился. Сын остался жить.
Просит мать о сыне повторить.
И опять в атаку он бежит.
Жив-здоров, не ранен, не убит».

Эту песню исполняли многие звезды эстрады – Лев Лященко, Аида Ведищева, Иосиф Кобзон… Самый ключевой момент тот, где на еще живую старушку с белого полотна кинотеатра глядит давно убитый ее сын: «Вдруг с экрана сын взглянул на мать»… Жутковато и мурашки бегут по телу.

Круг

Итальянский триллер 1978 года «Замкнутый круг» Джулиано Монтальдо шел по советскому ТВ. Ощущение от просмотра были примерно такое же, как в прошлом примере – жутковатое.

В одном из кинотеатров демонстрируется вестерн. На экране ковбой стреляет в своего противника. И в тот же момент один из зрителей оказывается убитым на месте. Полиция проводит следственный эксперимент, возвращаясь к кадру дуэли ковбоев… И в том же кресле, где сидел убитый, оказывается застрелен доброволец.

Недовольный расследованием в кресло вместо убитого садится сам начальник полиции. Кадр повторяется, но ковбой с экрана бросает на землю окурок и метится уже шефа карабинеров. Тот начинает метаться по залу, но все-таки получает пулю… Полицейские находят брошенный окурок в кинозале, а в экране находят пулевое отверстие.

Смысл происходящего объясняет профессор социологии, случайно пришедший на злосчастный сеанс, – созданное человеком изображение в какой-то момент выходит из-под контроля и пытается само играть создателем.

Персонаж

Трагикомедия Марка Форстера 2006 года «Персонаж» продолжает поднятую тему в предыдущих историях.

Налоговый инспектор Гарольд Крик ведет размеренную жизнь – встает и ложится спать в одно время и даже считает движения зубной щетки, когда чистит зубы. Совершенно неожиданно он начинает слышать женский голос, который комментирует его действия. Психоаналитик советует обратиться к специалисту в области литературы.

Оказывается, инспектор удивительным образом слышит голос писательницы, которая пишет про него книгу. Совсем случайно она назвала своего персонажа, как и Гарольда. Беда в том, что по сценарию, главный герой должен погибнуть. Гарольд пытается изменить сценарий, но литераторша не хочет верить в совпадение и в то, что она – потенциальная убийца.