Минус 63°C и ни одной слезы: как выживают дети в самом холодном селе мира

При –51°C дети идут в школу, а при –55°C — наконец остаются дома. Уроки — это отдых. Хуже всего — дорога до туалета и умывание по графику.

Оймякон — самое холодное село на планете. Здесь живёт около 800 человек, и зима — не сезон, а образ жизни. Когда температура падает ниже –60°C, ничего не работает: техника умирает, телефоны отключаются, железо становится хрупким, а молоко превращается в лёд за минуту. Но дети всё равно идут в школу.

Утро начинается в полной темноте: в январе световой день длится чуть больше четырёх часов. В 7:30 утра — подъём, потом умывание из бака с подогретой водой и надевание 5–7 слоёв одежды. Всё тщательно: один пропущенный шарф — и обморожение. Девочки тщательно закрывают лица платками, чтобы не замёрзли нос и губы.

«Сегодня –51°C. Это значит, школа работает. Закрывают её только при –55°C. Мы идём полкилометра пешком. Воздух режет лицо, а в носу сразу образуется лёд», — рассказывает мама двух школьниц.

Туалеты — во дворе. И туда приходится идти даже детям. Причём в специальные утеплённые штанах. Некоторые дома ставят отапливаемые кабины, но без вентиляции в них скапливается удушающий запах.

В школе — тепло. И весело. Зимой уроки — это лучшее время: тепло, светло, и не надо носить 14 килограммов одежды. Учебный процесс здесь такой же, как и в остальной России, но дети знают: в их жизни нет мелочей. Пропустил варежки — потерял пальцы.

«Наши дети живут в условиях, где выживание — это навык с рождения. Но они не жалуются. Они сильные», — говорят учителя.

Ещё одно испытание — баня. Мыться можно только по выходным: процесс длится 4–5 часов и начинается с раскалывания льда, колки дров и разогрева воды на плите. Вода быстро остывает, а на улице — разница температур может достигать 114 градусов.

И всё это — не временно. В Оймяконе такая жизнь с ноября по март. Люди здесь не борются с природой — они с ней договариваются. А дети учатся главному — стойкости. «Если ты стоишь на месте — ты замерзаешь. А если двигаешься — живёшь», — говорят в Оймяконе. И это не метафора.