250 тысяч бутылок виски, кораблекрушение и обыски: как SS Politician устроил переполох на шотландском острове
Сегодня название Politician знают главным образом благодаря роману Комптона Маккензи Whisky Galore! и одноимённой кинокомедии. Однако реальная история гибели этого корабля оказалась сложнее экранной. В ней были не только юмор и находчивость островитян, пытавшихся «спасти» дефицитный груз с затонувшего судна, но и военные ограничения, юридические казусы, исчезнувшая валюта, уголовные дела и даже тюремные сроки.
В начале февраля 1941 года у берегов небольшого шотландского острова Эрискей сел на мель грузовой пароход SS Politician. Само по себе это кораблекрушение не было чем‑то необычным – в Европе уже шла Вторая мировая война, а потому воды вокруг Британских островов были переполнены минами, военными кораблями, подлодками и затонувшими судами.
Но на борту Politician был груз, который превратил обычную морскую катастрофу в историю, пережившую само судно и ставшую известной далеко за пределами Шотландии.
Корабль, которому не суждено было пересечь Атлантику
Politician построили в первой половине 1920‑х годов на верфи Furness Shipbuilding Company. На воду судно спустили в 1921 году, а завершили строительство в 1923‑м. Первоначально оно называлось London Merchant. В 1935 году пароход приобрела ливерпульская компания T. & J. Harrison и переименовала его в Politician.
Это был крупный по меркам своего времени грузовой пароход: длиной около 140 метров, валовой вместимостью почти 8000 тонн, с паровой турбинной установкой. В мирное время он ходил на дальних маршрутах, а во время Второй мировой войны перевозил грузы через Атлантику.
Последний рейс корабля начался в начале февраля 1941 года в Ливерпуле. На борту находился экипаж из 51 человека под командованием капитана Биконсфилда Уортингтона. В трюмах размещались обычные грузы – хлопок, табак, велосипеды, одежда, инструменты, продукты и другие товары. Но особое место в списке грузов занимало содержимое пятого трюма.
Там находилось более 20 тысяч ящиков шотландского виски (в разных источниках количество ящиков варьируется – от 22 до 28 тысяч), то есть примерно четверть миллиона бутылок, доставленных со складов в Глазго и Лите. Груз отправляли в США как экспортный товар – Великобритании нужны были валютные поступления для закупки необходимых во время войны товаров и вооружений.
Как выяснилось позднее, в том же трюме еще находились ящики с ямайскими шиллингами. В опубликованных позднее документах говорилось примерно о 290 тысячах десятишиллинговых банкнот.
Плохая погода и ошибка в навигации
Politician должен был пройти к северо‑западному побережью Шотландии, там присоединиться к конвою, а затем отправиться через Атлантику в сторону США и Карибского бассейна. Однако погодные условия и необходимость уклоняться от немецких подводных лодок существенно усложнили маршрут.
Утром 5 февраля судно оказалось у Эрискея – небольшого острова во Внешних Гебридах с населением около 500 человек. Сильный ветер, дождь, туман и сложная навигация сделали опасными даже знакомые местным морякам воды. Корабль сбился с курса и ударился о подводные скалы. По данным историков, авария произошла у Calvay Rock, хотя точное место посадки на мель иногда описывают по‑разному.
Капитан пытался самостоятельно снять судно с мели, но оно получило пробоину, через которую в трюм и машинное отделение хлынула вода. В течение дня ситуация продолжала ухудшаться, и команда вынуждена была эвакуироваться. Спасение экипажа прошло вполне успешно. Никто не погиб, только один матрос получил легкое ранение при высадке на берег. Местные жители помогли морякам с ночлегом. В общем, для экипажа все закончилось относительно благополучно.
А вот судьба груза, особенно из пятого трюма, была куда интереснее.
Спасенные моряки на радостях сообщили местным, что на борту корабля находятся сотни тысяч бутылок виски, и эта благая весть моментально разлетелась среди жителей острова. Военное положение, действовавшее на территории Великобритании, превращало любой алкоголь в дефицитный и дорогой товар. Алкоголь не входил в систему контролируемых цен на базовые продукты, правительство использовало его для пополнения военного бюджета. На спиртное были введены огромные налоги, что сделало его очень дорогим и недоступным для повседневного потребления. В таких условиях корабль, буквально набитый дефицитным виски, для местных жителей был слишком заманчивой находкой.
Спасение груза или кража?
Именно здесь начинается самая спорная часть истории.
Бутылки начали исчезать практически сразу после того, как стало известно о грузе. Капитан Уортингтон и его первый помощник, вернувшись на судно утром следующего дня, обнаружили, что ночью на нем уже кто-то побывал. Первые островитяне подошли на лодках к кораблю и вынесли личные вещи членов экипажа и несколько ящиков с виски. Затем к ним присоединились другие жители. И чем дальше – тем больше…
По мере распространения информации, к судну начали прибывать все новые жители острова, а потом подтянулись и жители соседних островов. «Жидкое золото» потекло рекой с корабля на берег. Бутылки с виски прятали в домах, сараях, под полами, в торфяных кучах. Часть трофеев закапывали, и даже опускали в корзинах под воду.
Те, кто по каким-то причинам не могли утащить виски непосредственно с корабля, тащили виски у своих «коллег», выслеживая места, куда те прятали свою добычу. Остров охватила настоящая «золотая» лихорадка.
Позже власти заявили, что с корабля исчезло порядка 24 тысяч бутылок. Все ли они были украдены или какая‑то часть оказалась разбитой – доподлинно неизвестно, но в материалах уголовного дела говорилось о том, что особо предприимчивые граждане успели вынести от нескольких десятков до нескольких сотен ящиков.
Но местные жители не считали свои действия кражей. Судно потерпело крушение, груз оказался в море (в прямом смысле, так как пятый трюм был затоплен), а значит, по их представлениям, его нужно было «спасать». «Когда спасатели покидают судно – оно наше!» – такого принципа придерживалась подавляющая часть мужского населения острова. Тем более, они видели, что корабль был брошен владельцами и спасательными командами.
И эта логика имела определённые основания. Вот только британские власти смотрели на эту ситуацию несколько иначе.
Главная проблема заключалась в том, что виски был экспортным товаром, и за него не была уплачена британская акцизная пошлина. Бутылки предназначались для отправки в США, поэтому государство не собиралось просто отдавать их тем, кто первым добрался до трюма.
Вскоре на остров прибыли сотрудники таможенной службы, и между ними и местными жителями началось настоящее противостояние. Островитяне старались спрятать бутылки и не раскрывать места хранения, а таможенники задерживали подозреваемых, проводили обыски, пытались изымать украденное.
Таможенники против островитян
К лету 1941 года история превратилась в полноценное уголовное дело. В июне прошли судебные процессы над 32 жителями острова, материалы которых сохранились в Национальном архиве Шотландии. В документах прямо говорится об изъятии товаров с затонувшего SS Politician, включая большую партию виски.
Большинство обвиняемых избежали серьёзного наказания – по некоторым делам суд вынес решения not guilty или not proven, то есть их вина не была доказана в необходимой степени. Однако 19 человек в итоге получили тюремные сроки – от нескольких недель до двух месяцев. В ночь перед оглашением приговора по этому делу кто-то пытался сжечь машину местного таможенника Чарльза Макколла, который с первых дней вел непримиримую борьбу с расхитителями государственной собственности.
В этом противостоянии особенно хорошо проявилась разница между двумя взглядами на одно и то же событие. Для чиновников это было незаконное изъятие облагаемого акцизом товара. Для островитян – естественная возможность «спасти» то, что уже оказалось в море, в условиях военного дефицита.
Люди были уверены, что имеют полное право забирать «ничейный» груз, а государство имело законные основания считать его своим. Именно эта неоднозначность позднее сделала сюжет настолько удобным для литературы и кино.
Продолжение истории
Спасти Politician целиком не удалось. Специалисты несколько раз пытались поднять и разобрать судно. В итоге кормовую часть судна, где находился пятый трюм, пришлось отделить от остального корпуса, а основную часть отбуксировать на разделку. Остатки пятого трюма так и остались на морском дне в районе Эрискея. Под водой продолжали оставаться бутылки виски. Спустя десятилетия водолазы находили их среди обломков.
В 1987 году местный житель Южного Уиста Дональд Макфи совершил погружение к подводным останкам судна SS Politician и извлёк восемь бутылок шотландского виски, которые продал на аукционе за 4000 фунтов стерлингов. Его успех вызвал интерес к тому, что ещё могло находиться в трюме затонувшего судна, и в октябре 1989 года была создана компания SS Politician plc для спасения того, что еще можно было спасти.
Более 500 частных лиц собрали 400 000 фунтов стерлингов на экспедицию в надежде обнаружить ставший уже знаменитым виски, но удалось найти всего 24 бутылки общей стоимостью 12 000 фунтов стерлингов. Предприятие оказалось катастрофическим для его инвесторов.
Чтобы попытаться исправить ситуацию, председатель совета директоров компании Джереми Бро решил смешать часть спасённого виски с современными выдержанными солодовыми и зерновыми сортами, создав специальный купаж SS Politician. Эти бутылки представили в хрустальных графинах в коробках с пронумерованной этикеткой на горлышке и ценником в 195 фунтов стерлингов. Было выпущено несколько тысяч бутылок, но продажи оказались низкими, и в конечном итоге компания была вынуждена объявить о банкротстве. Эти бутылки часто выставлялись на аукционах, но цены на них были невысоки – во многих случаях они не достигали первоначальной запрашиваемой цены.
В 1999 году бренд виски SS Politician был перезапущен как купажированный виски, но уже без добавления шотландского виски с затонувшего корабля.
«Виски в изобилии!»
Самая известная глава этой истории началась уже после войны.
Шотландский писатель Комптон Маккензи с 1930‑х годов жил на соседнем острове Барра и хорошо знал жизнь Внешних Гебридов. История Politician была ему известна практически из первых рук. В 1947 году он выпустил роман Whisky Galore! («Виски в изобилии!»), превратив реальное происшествие в комедийную историю о двух вымышленных островах – Большом и Малом Тоддее.
Настоящий Politician в книге стал кораблём Cabinet Minister, а реальные таможенники и жители получили вымышленные имена. При этом Маккензи сохранил главное – войну, нехватку товаров, шторм, неожиданно оказавшийся на острове запас виски и противостояние местных жителей с представителями государства.
Через два года роман экранизировала студия Ealing. Фильм Whisky Galore! вышел в 1949 году и стал одной из известных британских комедий своего времени. Маккензи даже появился в небольшой роли капитана. История реального кораблекрушения окончательно превратилась в национальный фольклор.
При этом фильм заметно смягчил реальные обстоятельства. В жизни были обыски, уголовные дела, конфликты с таможней и тюремные сроки. В кино всё это превратилось в почти беззлобную комедию о маленьком сообществе, которое пытается перехитрить власть. Кстати, по версии BFI (Британского института кино) фильм считается одним из лучших британских фильмов XX века. Кстати, в 2016 году в Британии сняли римейк Whisky Galore!
Ямайские шиллинги для королевской семьи?
Если вы не забыли, на борту SS Politician ещё находились ящики с ямайскими шиллингами – 290 000 десятишиллинговых банкнот. С этими деньгами связана ещё одна почти детективная глава этой истории.
290 000 купюр по 10 шиллингов – это 145 000 фунтов стерлингов по курсу 1941 года (сегодня это несколько миллионов). Кто и зачем отправил такую сумму, неясно до сих пор. Одна из конспирологических версий гласит, что эти деньги предназначались королевской семье на тот случай, если ей придётся эвакуироваться из Великобритании. Что характерно, большинство членов экипажа даже не знали о наличии этих денег на борту судна.
В 1958 году британские власти сообщили, что из 290 000 банкнот, находившихся на SS Politician, в ходе спасательной операции были найдены 211 267. Ещё 2329 купюр были предъявлены в банках Англии, Швейцарии и США. А вот остальные – примерно 75 000 банкнот – так и не были найдены, и их местонахождение до сих пор остаётся загадкой. Не исключено, что они были просто выброшены местными жителями за ненадобностью. По свидетельству очевидцев, островитяне просто вытирали ими свои руки от мазута после того, как доставали бутылки с виски из трюма. А еще банкнотами играли дети.
Почему SS Politician помнят до сих пор
Корабль давно исчез, его обломки покоятся у берегов Эрискея, а история продолжает жить спустя десятилетия. И, в отличие от многих морских легенд, здесь почти не приходится придумывать сюжет – сама жизнь позаботилась о том, чтобы он получился достаточно оригинальным.
И у этой истории есть редкое качество – она одновременно совершенно конкретна и почти невероятна. Есть пароход, кораблекрушение, сотни тысяч бутылок виски, тайный груз с иностранной валютой. Есть реальные жители острова, для которых гибель корабля обернулась самыми неожиданными событиями – как приятными, так и не очень, вплоть до уголовных дел и тюремных сроков. Есть имена чиновников и таможенников, пытавшихся вернуть груз государству. В этой истории даже есть основа для очередной теории заговора – ямайские шиллинги, неизвестно кем, куда и с какой целью отправленные. Но при этом ситуация оказалось настолько неординарной, что нет ничего удивительного, что она легла в основу романа и кинофильма.
Одно кораблекрушение действительно устроило переполох на острове и навсегда изменило память о нем. Для британских властей Politician был лишь одним из многих повреждённых грузовых кораблей и проблемой с акцизами. А для жителей острова крушение корабля стало ярким событием, которое многие запомнили на всю жизнь. Для Комптона Маккензи эта история стала материалом для романа. Для кинематографа – основой одной из самых известных британских комедий.
Историю гибели парохода SS Politician на Эрискее до сих пор воспринимают как важную часть местного наследия. О ней напоминают памятные знаки и музейные материалы, аукционы и пабы. Название Whisky Galore перестало быть просто названием романа или кинокомедии. Whisky Galore стал своеобразным культурным кодом острова.