В октябре 2024 года 63-летний белореченец Виктор Ярмак ушёл добровольцем на СВО

В тот осенний день Виктор совершил поступок, который многие назвали бы немыслимым. Утром он спокойно пришел на свое предприятие «ЕвроХим-БМУ», где отработал 41 год, рассчитался, а уже через несколько часов стоял на пороге военкомата.

Для него это не было спонтанным порывом – это было завершение долгого внутреннего диалога, начатого еще два года назад.

Впервые Виктор Николаевич пытался уйти на СВО в 2022-м. Тогда ему вежливо отказали из-за возраста. Но для человека, привыкшего отвечать за каждое свое слово, отказ стал лишь временной преградой.

– Если я сказал, значит, надо держать слово, чего бы это ни стоило, – повторял он близким.

И когда спустя два года по дороге с работы он увидел баннер с призывом на контрактную службу, былая решимость вспыхнула с новой силой.

Его жизнь – это путь человека старой закалки. Уроженец белорусского Пинска, выросший в Казахстане, он успел освоить профессию радиотелеграфиста, отслужить в Ташкенте и создать крепкую семью. Сегодня у Виктора Николаевича трое детей, пятеро внуков и шестеро правнуков. А еще 254 донации крови. Звание Почетного донора говорит о его характере лучше любых слов.

Когда сын Александр узнал о решении отца, он примчался к нему с вопросом: «Пап, ты дожил до 63 лет, и в тебе проснулся дух авантюризма?». Но в семье Ярмак такие решения принимаются иначе. Супруга Валентина, прошедшая с ним рука об руку десятилетия, приняла выбор мужа с мудростью, которая доступна лишь тем, кто понимает цену мира: «А кто, если не он, пойдет защищать наших внуков и правнуков?»

Стальной характер и фронтовое братство

Уже в учебной части Виктор, получивший позывной «Монгол», стал примером для молодых сослуживцев. Он не пропустил ни одной тренировки, на деле доказывая, что спортивная закалка и несгибаемая сила духа не зависят от возраста в паспорте. Еще на этапе подготовки он встретил людей, ставших ему настоящими братьями. Алексей с позывным «Бурый» поразил его своей жизненной хваткой и искренностью.

– Он делал всё, чтобы мне было легче, — делится Виктор. – Это была настоящая человеческая забота, которую не забудешь.

Рядом был и Александр, «Тихий», покорявший всех своим невозмутимым спокойствием в любой ситуации. К сожалению, оба товарища позже погибли, но Виктор до сих пор поддерживает связь с их семьями, храня светлую память о тех, с кем делил тяготы фронтового быта.

Оказавшись на передовой, Виктор стал водителем БТРа. Его задачей было завозить штурмовые группы к передовой, где каждая секунда могла стать решающей. Именно там он обрел удивительную внутреннюю тишину.

– Я абсолютно ничего не боялся, так как знал, что у меня есть надежный тыл дома, – признается он. – И пацаны знали: я не подведу, вывезу их из любого огня.

Для Виктора это дело стало не просто обязанностью, а личной ответственностью за тех, кто доверил ему свою жизнь.

Дорога смерти: как выжить там, где шансов нет

Авдеевское направление в 2025 году стало для него синонимом предельного напряжения. Здесь каждый выезд – лотерея, где ставка – жизнь, а правила игры меняются ежеминутно. В один из таких дней группа штурмовиков отправилась на позиции по новому, еще не до конца изученному маршруту. Впереди шла машина Виктора, за ним следовала вторая. В общей сложности в двух автомобилях находилось пятнадцать бойцов. Путь пролегал через изрытые воронками поля, где каждый метр земли был нашпигован минами.

– Проехали полтора часа. Слева посадка. Лир едет следом. Объезжаем воронку, вокруг минные поля. Я объехал яму, только начал выравнивать машину, как вижу: прямо на меня летит дрон с зарядом, – вспоминает Виктор.

В ту долю секунды время словно остановилось. Взрыв прогремел мгновенно. Дрон прошил броню и застрял в кресле рядом с водителем. По счастливой случайности боеприпас не сдетонировал, остановившись всего в полуметре от человека. Если бы сработал взрыватель, шансов у экипажа не было бы.

Ребята на броне чудом не пострадали, но сам Виктор получил ранение. Несмотря на контузию, сильный шум в голове, он принял решение не бросать управление. Наложив жгут на ногу, развернул машину обратно. Дорога, по которой они ехали, была усеяна остовами сгоревших танков и БТР — настоящий коридор смерти.

Как только машина начала движение назад, преследование возобновилось. Вражеский дрон, словно хищник, играющий с добычей, догнал автомобиль. Он мог ударить в заднюю часть, где находился полный бак топлива, превратив машину в факел, но оператор выбрал иную тактику.

– Я чувствовал за бездушной машиной врага нечто личное. Мне показалось, что это тот же самый дроновод, который атаковал меня в первый раз. Он решил сначала поиграть со мной, а потом добить. Дрон обогнал машину и летел в лоб. Если сейчас попадет, подумал я тогда, то я уже не выживу. И я кидаю интуитивно машину влево, а он бьет вправо, – рассказывает боец.

Раздался хлопок, но снаряд прошел мимо. Виктор сумел дотянуть до населенного пункта, где ему оказали первую помощь, после чего путь лежал в госпиталь. Лишь добравшись до Ростова, он смог позвонить домой.

— Валя, меня ранили, — коротко сообщил он жене.

— Я почувствовала, — ответила она, словно незримая нить между ними не прерывалась даже в самый страшный момент этого боя.

Я дома!

Белореченск встретил Виктора привычным вокзальным шумом. Для него этот день был особенным: позади остались восемь месяцев службы и ранение. Когда поезд наконец затормозил у перрона, Виктор просто выдохнул. В тот момент хотелось одного: глубоко вдохнуть этот родной воздух и понять, что действительно вернулся.

Дорога до дома на такси тянулась долго. Виктор сжимал в руках букет для жены — она ничего не знала о его приезде, это был сюрприз. Встреча получилась тихой и очень личной: слезы, крепкие объятия и долгожданное спокойствие. Вечером за столом собралась вся семья, приехали дочери. Виктор сидел, смотрел на родных и чувствовал странную смесь радости от того, что он дома, и тихой грусти по тем ребятам, с которыми делил окопный быт.

Отпуск пролетел незаметно. Виктор вернулся в свою часть, а окончательно демобилизовался в феврале 2026 года. Гвардии рядовой сдал оружие, решив, что пришло время для новой, мирной главы.

Но военная династия в семье продолжилась. Сын Александр уже год находится в зоне СВО. Когда отец спросил его, почему он принял такое решение, парень ответил просто: «Бать, ну а кто, если не мы?». Сейчас на груди сына медаль «За отвагу», и отец не скрывает, что гордится им.

Сегодня Виктор учится жить в тишине, но не может оставаться в стороне. Он чувствует, что накопленный опыт — это не просто воспоминания, а инструмент, который должен служить обществу. Он активно ищет возможности для наставничества, чтобы передать свои знания подрастающему поколению. Глядя на сына, который продолжает его путь, Виктор понимает: эстафета мужества принята.

Он твердо верит, что мирное небо — это результат усилий каждого, кто не боится брать на себя ответственность за будущее своей страны.

Александра ШЕВЧЕНКО / ognikavkaza.ru