«45 лет варю мыло в кастрюле с дырой»: сельская химия, которой позавидует TikTok
Из старого жира, золы и терпения — получается белое, душистое мыло. Так делают в деревнях, где ничего не выбрасывается
В одном из дворов под Рязанью — кастрюля с дырой, дым, запах жира и голос пожилой женщины. Это не ритуал и не праздник. Это — день варки мыла. Уже много лет.
«Я начала варить мыло ещё в 1981. Тогда был дефицит. В магазинах — пусто. А чистоту-то никто не отменял», — рассказывает Варвара Пескова, жительница Рязани.
В 90-х мыло в продаже появилось, но, по словам Варвары, «уж больно вонючее». «Не смогла привыкнуть. Руки пахли химией. А моё — оно чисто пахнет. Просто — как мыло», — говорит она, аккуратно помешивая кастрюлю с густой массой.
Процесс старый, как и сама кастрюля. Её не выбрасывают, несмотря на трещины и пробоины — именно в ней «выходит лучше всего». Мыло варится на медленном огне два часа. Не слишком бурно, чтобы не «убежало». Иногда помешивают. Главное — не торопиться.
«Добавляешь чуть-чуть воды, если начинает подниматься. Главное — не дышать на него сильно, не мешать зря. Оно как ребёнок: требует внимания, но без суеты», — улыбается Варвара.
Сегодня она варит мыло уже не из нужды, а по привычке и из принципа. «Наверное, сейчас можно купить и хорошее. Но зачем, если за одну варку я делаю мыла на год вперёд — и себе, и родственникам», — говорит она.
После варки мыло процеживают. Чистое — в деревянную форму, грязное — в бочку, для хозяйственных нужд. Через два дня мыло застывает. Его вынимают, нарезают, сушат в хлеву на полках.
«Главное — не делать куски слишком крупные. У кого руки маленькие, тем неудобно. А если кусочек ладный — и мыть, и тереть посуду удобно».
Но за этим ремеслом стоит больше, чем просто гигиена. Это — часть утраченного быта. Мыло — повод собраться, поговорить, вспомнить. «Когда-то, — вспоминает Варвара, — мы брали мыло, тазы, бельё — и шли в долину. Там был ручей. Мылись, стирали, болтали. Если не пошла — значит, не увидишь жениха».
Теперь эти реки молчат. Женщины стирают дома. А кастрюля с мылом — одно из немногих, что держит связь между поколениями. Каждый новый кусок — как продолжение разговора, который не хочется забывать.