Как Григорий превратил белоглинскую новогоднюю ночь в карнавал.
Мы предлагаем нашим читателям очередную, уже третью публикацию газетной версии популярной юмористической передачи, которую некогда вел несравненный Юрий Никулин.
Встреча № 3. В гостях у творческой редакции Полтавской газеты «Голос правды».
Профессор факультета журналистики Кубанского государственного университета Александр Осташевский, сам в недалеком прошлом редактор районной газеты, новую встречу начал прямо-таки по-научному. Он вспомнил первый съезд большевиков, на который собралось не более десятка человек. А потом партия росла в геометрической прогрессии. Так и клуб «Белый попугай» с выходом в печать очередной версии овладевает все большими читательскими массами. Как большевики продвигались к захвату власти, так и «Белый попугай» идет по восходящей. Скоро не будет ни театров, ни телевидения, ни интернета. Достаточно вспомнить фильм «Москва слезам не верит». Будет только клуб «Белый попугай» в своей газетной версии. И проживет он, по убеждению профессора, гораздо дольше, чем ум, честь и совесть ушедшей эпохи.
ЕЛКИ РУБИМ, ЕЛКИ САЖАЕМ
По традиции, несколько слов о хозяйке встречи Диане Горбань. Диана лишь руками всплеснула, никаких интервью! Говорим только о коллективе. Да куда ж ей деться, родимой, когда она попала под «перекрестный» огонь сразу двух интервьюэров – ведущего рубрики и профессора факультета журналистики. Успела поработать в Белой Глине и в Ейске. И в редакции и пресс-секретарем администрации. Несколько лет назад «партия» сказала – вперед на Полтавскую. И вот здесь потекли годы интереснейшей работы. Творчество, помноженное на хозяйскую смекалку, – это, знаете, гремучая смесь получается. По наследству от бывшего редактора Валерия Литвинова ей досталось большое и хлопотное хозяйство, в том числе и местная типография. Лишний кусок к редакционному караваю никогда не помешает. Зато, как говорит, есть возможность платить людям, по сельским меркам, достойную зарплату. За это молодой редактор очень благодарит своего предшественника.
– Я не очень веселая женщина, – смеется Диана, да так заразительно, что мы с профессором глубоко засомневались. За несколько минут успевает ответить на десятки вопросов. Вот, в этом году впервые побывала за время короткого отпуска в Крыму. Почему именно туда? А из чувства патриотизма. Путин, говорит, позвал, образно говоря. Много говорит о России, о Крыме. Да с такой любовью к родной Отчизне! Словом, не нужен ей берег турецкий и Африка ей не нужна.
– А знаете, почему Путина любят женщины? – спрашивает она нас и сама же отвечает. – За ум и силу. А еще за надежность, чего так не хватает женщине, как половинке слабого пола. На пляже не лежала. Ялта, Бахчисарай и, конечно, День Военно-морского флота в Севастополе. Теперь знаю, что такое гордость русских моряков!
«Белому попугаю» несказанно рада. Поэтому и приготовила его участникам всяких вкусностей. Ну, словом, хозяйка, что тут скажешь. Да еще такая радушная, искренняя и гостеприимная. А в гости на предновогоднюю встречу, вспомнить интересные случаи из журналистской жизни, и, конечно, курьезные, на то он и «Белый попугай», приехали, как уже было сказано, профессор Александр Осташевский, генеральный директор Белоглинского информационного центр» Родная земля» Любовь Омельяненко, «аксакал» и живая легенда кубанской журналистики, экс-редактор полтавской газеты Валерий Литвинов, корреспонденты местной газеты Евгений Бойченко и Александр Косенко. Ну, конечно, председатель клуба, редактор Павловской газеты Вячеслав Зинченко и ваш покорный слуга, ведущий рубрики Борис Золотов. А снимал заседание клуба еще одна живая легенда кубанской фотожурналистики Петр Янель.
Первым слово взял Владислав Зинченко, как и положено председателю клуба. Должен заметить, что разговор наш получился как бы из трех частей. Вспомнили руководителей достопочтенных доперестроечных времен и даже времен развитого социализма. Так что совершим сразу экскурс в прошлое.
Часть 1.
КУДА ХРУЩЕВ ВЕДЕТ «СТРАНУ СОВЕТОВ»?
Год аж 1964-й. Редактором Павловской районной газеты в то время был Николай Шестаков. Дает задание корреспонденту написать критическую статью о колхозе «Страна Советов» станицы Незамаевской. А хозяйство огромное было. Целых 20 тысяч гектаров. Низкая культура земледелия, полудохлые коровы. Словом, полный завал. А фамилия главного агронома была Хрущев. Чуть ли не один телефон на весь колхоз. Звонят из района или соседних хозяйств, спрашивают: «Это колхоз «Страна Советов?» На другом конце провода частенько раздавался такой ответ: «Да, Хрущев у телефона!» А когда первого секретаря ЦК КПСС Хрущева сняли, Хрущев из незамаевского колхоза стал отвечать просто «Главный агроном слушает». Ну и сыпались издевки типа, а как ваша фамилия, товарищ главный агроном? Хрущев? А вас еще не сняли?
Задание редактора районки было выполнено, материал написан. Ребята сообща ломали голову над заголовком. Коллективное решение было такое – написать к материалу заголовок «Куда Хрущев ведет «Страну Советов»?» Положили на стол редактору. Тот через некоторое время забегает в отдел и с гневом бросает: «Я, конечно, ценю юмор, но вы хотите, чтобы меня исключили из партии?» Поставили другой, абсолютно нейтральный заголовок. А через две недели Хрущева сняли. На редакционной планерке редактор тихо произнес: «Зря мы тогда поменяли заголовок. Снять меня не успели бы».
ГЛУБОКАЯ ЗАДЕЛКА
Эстафету принимает экс-редактор газеты «Голос правды» Валерий Литвинов». Он вспомнил период, когда на Кубани боролись за миллион тонн кубанского риса.
– Семена риса раньше заделывали в землю на один сантиметр, А порой вообще разбрасывали с самолета. А тут пошло новое веяние – глубокая заделка, ранний сев. Как говорится, всех свистать наверх! Вот стоим мы в чеках с редактором газеты соседнего района, разговариваем. А тут приезжает сам Медунов, первый секретарь крайкома, в сопровождении председателя крайисполкома Разумовского, первого секретаря Красноармейского района Горового и «Деда» Майстренко. Так уважительно в народе называли руководителя знаменитого хозяйства, которое сейчас носит его имя.
Они стоят, разговаривают, и мы стоим чуть в сторонке. Молчим. Заскучали. Я говорю коллеге – давай хоть анекдоты потравим, что ли. Начали рассказывать, ну и, конечно, смеяться. Вдруг чувствую, что Медунов смотрит на нас. Это потом первый секретарь райкома мне рассказал, что Медунов у него спрашивал, а чего они смеются? А потом вижу, к нам идет сам первый секретарь крайкома партии. Ну, мы подравнялись, грудь колесом. А Медунов подходит и прямо мне в лицо говорит:
– Ну, что писать будете?
– О раннем севе риса, – отвечаю я.
– А вы? – обращается он к моему коллеге.
– И я, – отвечает тот.
– А конкретно? – продолжает пытать нас Медунов.
Еще раз ответили первому секретарю крайкома, что про глубокую заделку семян.
А он опять.
– А если еще конкретнее?
Ну, тут черт и дернул меня за язык.
– В свете вашего будущего выступления на итоговом совещании, – отчеканил я и засмеялся. И он, как мне показалось, решил, что я над ним издеваюсь.
Резко развернулся и ушел. А потом опять начал пытать нашего секретаря райкома, чего они там надо мной смеются? И что у тебя за редактор?
Только Медунов уехал, к нам подходит председатель крайисполкома Разумовский, пожал нам руки и говорит:
– Ты, – обращаясь ко мне, – не переживай, с ним это бывает.
На следующий день меня вызывает наш первый секретарь.
– Вот, – говорит, – тебе телефон Медунова, звони ему и извиняйся.
Я в недоумении отвечаю, что я ничего плохого о нем не говорил и мне не в чем перед ним извиняться.
– Тогда, – говорит первый секретарь, – тебе не будет места в крае. Ты же это понимаешь?
Отвечаю, что тогда поеду в Ставрополье или еще куда-нибудь. Страна большая. Медуновы ведь приходят и уходят.
Проходит еще день. Меня приглашают к Придиусу, в крайком партии. А Петр Ефимович тогда был завсектором печати. Он меня спрашивает, а что у тебя с Медуновым? Он потребовал твое личное дело. Ответил, что ничего. Во всяком случае, я не понимаю причину ажиотажа.
Оказывается Медунов затребовал принесли личное дело редактора газеты. Он внимательно прочитал. А там его же подпись на утверждении. Так вот, прочитал мое личное дело и говорит:
– Уберите!
– Кого, – спрашивает завсектором печати, – редактора?
– Нет, – отвечает, – дело.
КАК МЕДУНОВ ВОДИТЕЛЬСКИЕ ПРАВА ЗАБИРАЛ
И еще один рассказ Валерия Литвинова на тему «партийной жизни».
Везет мужик зерно на машине. А из кузова оно вытекает тонкой струйкой. А тут Медунов следом, чисто случайно, едет. Тормозит грузовик, вызывает из кабины водителя и давай его отчитывать. Что ж ты, такой-сякой, зерно рассыпаешь? Тот давай оправдываться, да я, дескать, все щели в кузове затыкал, а оно все равно течет.
А первый секретарь крайкома одевался по-простецки: рубаха да брюки. Ну, никак не скажешь, что это первый человек в крае. Начал он у водителя права требовать. Тот их достает из кармана, но еще держит в руках. И тут Медунов говорит, что он первый секретарь крайкома партии.
– А, так ты не гаишник?! – возмутился водила. – Вот и занимайся своими коммунистами, а я беспартийный.
Сунул обратно права в карман и был таков. Приезжает в гараж и рассказывает, что какой-то Медунов у него права забирал. Завгар, услышав это, схватился за голову, только лишь пробормотав, мол, сейчас будет такое! И, действительно, через день приезжает в гараж начальник ГАИ края. Забрал у горемыки права и уехал.
Затем молва гласила так, что этот самый водитель извинился-таки перед Медуновым. Только каждый тогда думал, а как же это могло быть на самом деле? Во всяком случае, через время водитель снова крутил баранку своего автомобиля.
ПРЕДСЕДАТЕЛИ НА ДОРОГЕ НЕ ВАЛЯЮТСЯ
Из журналистских историй ведущего рубрики Бориса Золотова.
– Совсем еще юным сотрудником сельхозотдела редакции я попал на заседание бюро Усть-Лабинского райкома партии. Слушалось персональное дело одного председателя колхоза, который на два центнера приписал урожайность пшеницы. Ну, уж слишком хотелось человеку быть в передовиках. Решение бюро горкома партии уже было заранее заготовлено. Исключить из партии и снять с работы. Идет заседание. Выступают члены бюро райкома партии. Естественно, камня на камне не оставляют от горе-председателя. Близится час оглашения заранее заготовленного решения бюро, как вдруг в зале пошел шумок: едет Медунов! Тот не заставил себя долго ждать, заходит в зал заседания с двумя початками кукурузы в руках.
– Вот, – говорит, – подобрал на дорогах вашего района. За это дополнительно сдадите государству еще, кажется, две тысячи тонн кукурузы.
А потом обращается к залу.
– Ну, где тут ваш «герой», который приписками занимается?
Тот встает, с лица спавший, готовый к самой страшной каре. И посыпалось типа: ах ты такой сякой! Таких обманщиков надо строго карать! А потом, может неожиданно для самого себя, Медунов произносит такую фразу:
– Я, конечно, понимаю, что председатели на дороге не валяются, но уверен, что коммунисты дадут самую принципиальную оценку этому проступку.
Потом он еще говорил что-то, а заворготделом райкома потихоньку выскользнул из зала. Как оказалось, готовить новое решение. Когда Медунов уехал, бюро райкома приняло такое решение: объявить председателю строгий выговор с занесением в учетную карточку и оставить в прежней должности.
Вот так случайный приезд Медунова решил судьбу руководителя хозяйства.
***
Анекдот в тему от председателя клуба
Чукча вернулся из Москвы со съезда партии. Его спрашивают: а правда ли, что следующая пятилетка будет во имя человека и во благо человека? Чукча:
– Вы знаете, я видел такого человека!
***
Часть 2.
Об именах и фамилиях и жизненных казусах, связанных с ними.
ТВЭРЭЗЫЙ И ПЬЯНЮГА
Заседание клуба снова продолжил председатель:
– В Павловском районе две передовые фермы, а их тогда в районе было 80, возглавляли два заведующих. Один был по фамилии Твэрэзый, другой – Пьянюга. Заведующий по фамилии Пьянюга был абсолютным трезвенником, кавалером ордена Ленина. Твэрэзый, наоборот, пил как черт. Однажды их обоих послали на курсы повышения квалификации. Жили в общежитии института. Пошли они как-то между занятиями прогуляться в город. Твэрезый успел хорошенько набраться. Пьянюга повел его в общежитие под руку. Ну, а тут милиция. Забрали обоих в медвытрезвитель. Спрашивают пьяного завфермой, как твоя фамилия? Тот отвечает: «Твэрэзый я». Тут шум: ты что издеваешься? Спрашивают фамилию другого завфермой, абсолютно трезвого. Тот говорит: «Я – Пьянюга». Шум поднялся еще больше. Короче, определили обоих в медвытрезвитель. Утром отпустили.
А так как оба были коммунисты, на них в райком партии пришла бумага из милиции, что такие-то побывали в медвытрезвителе. Вызвали обоих на бюро райкома. Те клятвенно обещали больше не пить. Правда, эта клятва не касалась абсолютного трезвенника по фамилии Пьянюга. Ну, другой завфермой по фамилии Твэрэзый продолжал прикладываться к бутылке, забыв про свое обещание. Как и партия забыла свое – построить к 80-му году коммунизм.
***
Анекдот в тему:
Один говорит: «Мы идем к победе коммунизма, а в магазинах жрать нечего». Другой отвечает: «А кто вам обещал, что по дороге кормить будут?»
ВСЕ РАВНО ИДИОТ!
Еще один забавный случай, связанный с фамилиями, рассказал опять Валерий Литвинов.
– В свое время председателем крайисполкома был Борис Петухов. Как-то в период жатвы приезжает он на ток в одно из тимашевских хозяйств вместе с первым секретарем райкома партии. Выходят из машины. Их встречает управляющий. Председатель крайисполкома протягивает ему руку для приветствия и громко представляется:
– Петухов!
А управляющий отделением был заикой. В ответ на приветствие протягивает Петухову свою руку и представляется:
- К-к-ку-р-ро-ч-кин!
Петухов резко поворачивается и быстро идет к своей машине. Первый секретарь райкома опрометью за ним:
– Борис Федорович, Борис Федорович, он и вправду Курочкин!
– Все равно идиот! – крикнул в сердцах председатель крайисполкома. Хлопнул дверью и уехал.
Часть 3.
Предновогодняя.
ГРЕМУЧАЯ СМЕСЬ
Профессор Осташевский вспомнил свои студенческие годы и рассказал, как он и его друзья-студенты сдавали зачет в предновогоднюю ночь.
– Мы – студенты первого курса универа. 31 декабря. Дело идет к вечеру. А нам еще предстоит сдать зачеты молоденькому кандидату наук. В душе все радуемся, что время для сдачи досталось золотое. До Нового года остаются считанные часы, а значит, скоро преподаватель помчится домой к праздничному столу. Но кто же мог знать, что как раз перед этим самым зачетом он вдрызг переругался со своей женой.
Зачет он начал принимать около 9 вечера в ленинской комнате студенческого общежития. Кто не подойдет к нему с ответом, он тут же снова отправлял студента готовиться. Можете себе представить, что в эти самые предновогодние часы более полусотни студентам предстояло сдать историю КПСС.
Находчивые девчонки сердобольно предложили преподавателю перекусить. Винегретика, ну так, совсем чуть-чуть. Строгий преподаватель согласился. Мы быстренько сдобрили блюдо водкой и принесли ему. Ест, хоть бы хны! Девчата ему еще добавочки несут, компот, само собой тоже хорошенько сдобренный водкой. А тому опять ничего! Нашему волнению не было предела. Мы судорожно ломали головы, чтобы еще этакое преподнести преподавателю. И вот где-то за полчаса до Нового года кандидат наук встает из-за стола. Ну, это громко сказано, пытается встать, уже хорошенько охмелевший. Оглядел нас, страдальцев, несколько затуманенным взглядом и голосом, до краев наполненным снисхождения, произнес: «Ну, идите, пока!»
БЕЛОГЛИНСКАЯ «КАРНАВАЛЬНАЯ НОЧЬ»
По общему согласию, лучшей стала история, рассказанная гендиректором Белоглинского информационного центра «Родная земля» Любовью Омельяненко.
– В нашем центре работал особо ценный сотрудник Григорий, настоящий журналист-стрингер. Он снимал репортажи и сам готовил тексты. Обладал неповторимым творческим стилем и править его материалы было бесполезным занятием. Особенно телесюжеты. Редакция частенько попадала в нелепые ситуации. Вот одна из них. Сейчас это уже кажется смешным, а в ту новогоднюю ночь, да и после нее, многим белоглинцам было не до смеха.
Самой популярной у жителей нашего района была, да и сейчас остается, телепередача «Музыкальный подарок». Потрясающе обаятельная телеведущая Инна завораживала у телеэкранов тысячи зрителей.
Дежурным по эфиру в новогоднюю ночь был как раз наш герой Григорий. Мы в ту пору вещали с местной водонапорной башни. В уютной студии, вопреки всем правилам, стояла раскладушка. И дежурный по «стране» Григорий, поставив кассету с записью новогодней программы для жителей района, прилег на раскладушку и, сами понимаете, задремал.
В общем, в новогоднюю ночь, ставшей на телевизионных экранах для жителей района по-настоящему карнавальной, в эфире появилась не только красавица Инна. Белоглинские телезрители побывали на свадьбе у известного предпринимателя райцентра, на дне рождения еще одного известного человека, который закончился мордобоем. Посмотрели и другое личное видео. На телеэкранах было все – народ пил, гулял, веселился, матерился… Дело было в том, что наш вездесущий оператор-корреспондент в нерабочее время подрабатывал «левыми» съемками, а новогоднюю передачу записал на старую кассету с исходным съемочным материалом.
Переполох все послепраздничные дни в районе был нешуточный. Претензий и судебных исков, правда, не последовало. Все обошлось длительными пересудами. Телезрители сошлись во мнении, что в новогоднюю ночь еще и не такое случается.
СМИХ – НА ЗДОРОВЬЕ
И в заключение – подарок от участника встречи Александра Косенко. Это стихотворение, а мы им и заканчиваем предновогоднее заседание нашего клуба, он написал в эти замечательные дни.
Бувае часом так:
Болячки нападають,
Дэруть, шкрэбуть,
Та «краковьяку» грають…
Так ось вам мий рэцэпт:
Помажтэ салом, пэрцэм,
А потим плюньтэ вы на ных
З вэлыкым сэрдцэм!
Нэ трэба в думках
Злыдням послабляты,
Як тяжко б нэ було –
Йих трэба добрэ гнаты.
Друзья мои,
Омилюсь вам сказаты:
Уси одстануть напасти й хворобы,
Покинуть разом злыдни
Та клопоты,
Як будэтэ смиятысь та шутыть!
Живить сто лит,
А схочеться – и двисти,
Но тильки уговор:
Шоб з намы вмисти.
Борис ЗОЛОТОВ.
