Рецензия на роман Ги де Мопассана «Милый друг».
Париж, лет за двадцать до конца XIX века. По центру вечерней столицы идет молодой провинциал Жорж Дюруа. С работой плохо, франков нет. Герой голоден: хочется воды, еды, женщин. Это первые страницы романа «Милый друг». На последних страницах тот же человек предстает перед нами как барон Дю Руа де Кантель. У него на груди орден Почетного легиона, много денег, только что заключен выгодный брак. В начале романа Дюруа еще не журналист, и он даже не думал о такой непривычной деятельности. В конце, пожалуй, уже нет. Да, теперь Дю Руа - главный редактор газеты «Французская жизнь». Но Мопассан не скрывает: журналистика кончилась, началась стратегическая борьба за власть, продвижение своих и своего во всех сферах общества.
Жорж – тот, кто знает цену встречи. Наглым, злым и страждущим он столкнулся с давним товарищем Шарлем Форестье. Располневший везунчик Шарль сделал карьеру журналиста: сначала хроника, потом выше – политика. Форестье приглашает Дюруа стать его помощником в набирающей вес газете «Французская жизнь». «Так я же не умею писать!» - «Не важно, ты знаешь мир». – «Вряд ли получится…» - «Еще как, раз ты хочешь завоевать этот женственный, жаждущий отдаться Париж». Фрак для первого знакомства с начальниками взят напрокат. Можно посмотреть на себя в зеркало – молод, красив, агрессивен: « …и безграничная вера в себя овладела его душой» (перевод Н. Любимова). Получен первый заказ: вспомнить о своем унтер-офицерстве в Алжире и быстро отдать статью в печать. Пыхтит Жорж за столом, мыслей много – обработки никакой. Так хочется стать мастером письма, но корявые слова не складываются в материал. Хорошо, что готова помочь улыбчивая и немногословная жена Шарля. Есть первая публикация – «Воспоминания африканского стрелка». Желание часто есть «форель, розовую, как тело девушки», ближе к воплощению.
Грубый мопассановский эрос не оставит нас до самого конца романа. Женщина здесь не тайна, а источник эмоций и высокоточное оружие, которым завоевывается мир. Вполне средний мужчина, с дикой волей, но без особых талантов, Жорж прекрасно вписывается в горизонт обыкновенный дамы, использует ее томление о любви и берет все, что необходимо. Познание и рациональное употребление женщины становится в романе Мопассана формулой успеха. Как стать преуспевающим журналистом – получить специальное образование, день и ночь писать статьи, с удовольствием брать на себя любую редакционную работу? Конечно, нет. Стоит внимательно отслеживать появляющийся рядом женский материал, чтобы вовремя сделать его своим. При этом хорошо усвоить: не вздумай влюбляться на всю жизнь и быстро размножаться на радость нации. Сегодня выгодна одна женщина, завтра совсем другая. Бывают моменты, когда уместно совмещать двух, а иногда и трех сразу. И телу хорошо, и делу – правильное служение. Также требуется умение отсекать, бросать с такой яростью, чтобы возлюбленная полностью покинула горизонт. Но в большом деле всегда есть исключения: иногда заброшенную любовницу надо вернуть, чтобы твоя успешность росла, как Эйфелева башня 1889 году.
Запрет высоты – один из главных законов мира, создаваемого Мопассаном. Вы привыкли к методу Льва Толстого – к изображению внутренней борьбы, к явлению идеала, к нравственно пробуждающим диалогам? У Ги де Мопассана совсем нет Толстого с его обязательным познанием добра. Это не значит, что французский писатель – безобразный циник. Нравственные выводы читатель должен сделать, оценив совершенное изображение аморальной действительности. Автор устраняется от оценок, полностью сконцентрировавшись на воссоздании бессолнечной реальности, существования без очищающих слез.
«Любовь – это единственная радость в жизни, но мы сами часто портим ее, предъявляя слишком большие требования», - говорила Клотильда де Морель. Эта замужняя красавица, весело несущая легкость тела и принципов, стала первой серьезной любовницей Жоржа Дюруа. Он в восторге: аристократка – моя! Молодого журналиста немного смущает, что Кло тянется к дешевым трактирам, иногда – к притонам, сама снимает для двоих тайную квартиру, с большим рвением претендует на время своего избранника. Запросто вводит в свой дом, знакомит с мужем, делает нужным и приятным для дочери, подкладывает в карманы деньги. Дюруа нервничает: неприлично брать средства от любовницы! Конечно, неприлично, но деньги принимаются и быстро идут в оборот. Кстати, скоро Жорж будет назначен заведующим отделом хроники. Рост начался.
Интересны встречи главного героя со смертью, и те выводы, которые он делает из состоявшихся встреч. Норбер де Варен, поэт и сотрудник «Французской жизни», сообщает Жоржу в одну из минорных минут: «Жизнь – гора. Поднимаясь, ты глядишь вверх, и ты счастлив, но только успел взобраться на вершину, как уже начинается спуск, а впереди - смерть. Поднимаешься медленно, спускаешься быстро». Много было сказано поэтом и других слов. Все они образовали глухую, кладбищенскую мудрость: жить значит умирать.
Скоро пришло подтверждение. Шарль Форестье – как он помог нищему товарищу! - докашлялся до смерти. Мадлена, его жена и соратница по газетному делу, зовет Дюруа на помощь. Вместе они наблюдают за кончающимся Шарлем, слышат его последнее «не хочу!», вместе дышат усиливающимся запахом разложения, и тут же – возле гроба – обсуждают возможность совместной жизни. Дюруа прекрасно понимает: эта женщина, принимающая дома богатых графов и членов правительства, пишущая статьи за симпатичных ей мужчин, способна ускорить взлет. Мадлен честно предупреждает: «Брак для меня не цепи, но содружество. Это значит, что мне предоставляется полная свобода действий, что я не обязана отдавать отчет в своих поступках, не обязана докладывать, куда я иду». Хорошо, Жорж понял. Поженились. Теперь он занимает в газете место покойного Форестье, вплотную занявшись политикой. Кстати, трансформировать фамилию в дворянский статус придумала именно Мадлен. Встречи с госпожой де Морель не прекратились.
Какие же выводы сделал Дюруа из своих встреч со смертью? Жизнь – пустыня и нелепость. Однако торопить встречу с могилой не стоит. Наоборот, надо ускориться в деле обеспечения себя удовольствиями. Все они длятся лишь по эту сторону… Ну что ж, пока есть эта сторона, будем высмеивать аутсайдеров и обгонять лидеров. Церковь, конечно, раздражает. Священники просто бесят. Это тоже ничего, главное – не споткнуться на пути к действительному успеху.
Формально у Жоржа с Мадленой все хорошо: быт налажен, важные гости постоянно за столом, совместные статьи получаются. К тому же пришли большие деньги. Это скончался граф де Водрек, друг семьи (читай: любовник Мадлен), все завещавший так правильно, что теперь супруги ни в чем не нуждаются. Неформально у четы Дю Руа все плохо: Жоржа душит ревность, злоба по отношению к миру – мало, мало, у других больше и лучше! – растет день ото дня. Герой ворчит и срывается на крик. Его сердце, по слову Мопассана, «ноет от зависти». Вряд ли это частная реакция неудовлетворенного выскочки. Это разговор с мирозданием, когда ты хочешь пинать его ногами и плевать во все стороны, не всматриваясь в объекты.
Из толпы претенденток зоркий глаз Дюруа выхватывает немолодую женщину – госпожу Вальтер, супругу владельца «Французской жизни»: «Как я вас люблю...» – «Ох, о чем вы…» – «Не могу без вас, позвольте видеть, слышать, касаться…» – «Я всегда была верна мужу, у меня никогда не было связей. Но я люблю вас…» – «О, Виржиния!»
Не могу удержаться от объемной цитаты: «До сих пор это была сама добродетель, женщина с девственною душой, закрытой для страстей, свободной от побуждений чувственности, и вот у этой-то благонравной и рассудительной сорокалетней женщины бессолнечная осень, наступившая после нежаркого лета, неожиданно сменилась чем-то вроде чахлой весны, полной жалких, тронутых холодком цветов и нераскрывшихся почек, до странности поздним расцветом девической любви, пылкого непосредственного чувства, проявлявшегося во внезапных порывах, в манере вскрикивать, как шестнадцатилетняя девочка, в приторных ласках, в кокетстве, которое не знало юности и уже успело состариться». Госпожа Вальтер полюбила так активно, что Жоржу стало тошно. «Экая пиявка!» - самая спокойная из его реакций.
Дивиденды, однако, большие. От госпожи Вальтер получена важная информация о тайных делишках ее супруга. Заработаны серьезные деньги. Получилось по-настоящему разглядеть Сюзанну – дочь стареющей любовницы. Под влиянием плана и эмоций развернута операция против законной жены Мадлен. Она – при свидетелях – уличена в измене, развод оформлен. Сюзанна поплыла в любовной риторике, ощутив в Дюруа потенциального жениха; похищение невесты состоялось. Вот уже и свадьба: на фоне поседевшей от горя госпожи Вальтер ее дочь Сюзанна венчается с «милым другом» (так все стали называть Жоржа). Несметные богатства предприимчивой семьи газетного магната теперь и в руках главного героя. Встречи с госпожой де Морель не прекратятся.
«Милый друг» - скупой, жесткий рассказ о новом завоевателе. Это Наполеон Бонапарт и Александр Македонский в контексте полубезумного авторского смеха. Супергерой конца XIX века вооружен остроумием, лицемерием и беспринципностью. Чужие страны его не интересуют, посмертная слава не нужна, в помпезных памятниках отсутствует необходимость. Дайте жрать настоящее, как самое изысканное блюдо! Гоните деньги, вожделенную плоть, удобства, можно и орденок на грудь повесить. Этого достаточно. Новый Наполеон хорошо осведомлен о том, что Бог – риторика, а вечная жизнь – иллюзия.
Автор не хочет знать пути. Его метод другой – озадачивать читателя всесторонним пониманием беспутья. Жорж Дюруа достиг своего злого и пустого счастья. А как обстоит дело с самим Ги де Мопассаном? Всемирная слава. Серьезные деньги. Свободная жизнь – без тормозов и ответственности. Сифилис – тогда неизлечимый. Тяжелая депрессия. Попытка самоубийства. Больница для душевнобольных. Ощущение невозвратности. Смерть от прогрессивного паралича мозга. Земной срок Мопассана – сорок два года.
ЦИТАТЫ
