Рецензия на роман Стендаля «Красное и черное».
В 1830 году француз Стендаль написал роман о герое, который для европейской культуры не менее важен, чем Гамлет, Дон Кихот и Фауст. Это талантливый простолюдин – свободный от смирения, стремящийся стать новым Наполеоном в деле покорения аристократического мира. Быстро приобретаемый опыт подсказывает методы успешного роста: где и зачем притворяться, как вооружиться всесокрушающим лицемерием ради карьеры, денег, власти, самоуважения, наконец. Жизнь стремительно идет в гору. Перед амбициозным красавцем открываются все тайные комнаты. В нем нуждаются не только женщины, но и сильные, политически мыслящие мужчины. Острый разум молодого человека диктует: только вперед, еще немного, и все будет – власть, собственность и даже слава. Однако еще есть большое, совершенно неуместное во дворцах сердце. Оно говорит иное: не забывай плакать, когда жалко и больно, не бойся любить, когда действительно хочется раствориться в близкой душе.
Жюльен Сорель, слушай холодный разум, до конца жонглируй ненавистными хозяевами жизни! Сам стань хозяином, умри стариком, чья грудь задавлена орденами! Но Жюльен слишком зависим от сердца. Не заслуженная дряхлость ожидает его, а эшафот – в двадцать три года. Карьерист с дивным внутренним миром погибает рано. Тот из нас, кто хочет войти в ту или иную систему власти и благополучия, должен усердно поработать с «Красным и черным». Взвесить разум, измерить сердце, подумать о судьбе… Догадаться, что станет с личностью, если желаешь жить ради нее.
Этим поучением значение «Красного и черного» не ограничивается. Собираясь перечитать роман, вспоминаю удивившее в юности – то стендалевское, что не забыть никогда. Справа не самая молодая женщина – искренняя, простодушная, свободная от внешних эффектов, игр в сильную любовь и театральных чувств, превращающих жизнь в спектакль. Ни кокетства в ней, ни притворства, в глазах местных дам слывет дурочкой за неумение управлять мужем. Слева юная, до боли в глазах красивая девица, которая в границах одного разговора может перебежать от «умру за тебя!» до «ненавижу, аж тошнит, скройся с глаз!». Стендаль научил многих: с госпожой де Реналь хорошо жить спокойно и долго; с Матильдой де Ла-Моль здорово усиливать депрессии, посыпать раны солью и красиво заваливать жизнь.
Жюльен Сорель – сын плотника. Грубого, алчного отца не любит. Братьев не замечает, но они – воспитанные в логичной для простого мира жестокости – часто напоминают о себе интеллигентному юноше ударами кулаков. Жюльен не только знает латынь, но даже в смешные девятнадцать умеет ее использовать. Выучил наизусть весь Новый Завет, без запинки воспроизводит любую цитату, вещает от лица Иисуса Христа – как настоящий католический священник. Верит? Нет, конечно. Твердо знает, что одна из понятных дорог к успеху лежит через Церковь. Стань смиренным аббатом и живи двойной жизнью: для посторонних глаз – святоша, внутри личного сознания – циничный прагматик, размахивающий Библией ради успеха.
__.__
Жюльен Сорель, слушай холодный разум, до конца жонглируй ненавистными хозяевами жизни! Сам стань хозяином, умри стариком, чья грудь задавлена орденами! Но Жюльен слишком зависим от сердца. Не заслуженная дряхлость ожидает его, а эшафот – в двадцать три года.
__.__
Провинциальный Верьер осведомлен об интересном молодом человеке. Господин де Реналь, мэр городка, решил взять его гувернером для трех сыновей, открыв для перспективного юноши пространство опасных противоречий. С одной стороны, Жюльен презирает знатных работодателей, всю их роскошь, безделье, чванливость и пустоту. Под подушкой Жюльен хранит портрет Наполеона – как знак превосходства над богатыми и сытыми, над теми властвующими ничтожествами, которым в душе Жюльена объявлена война. С другой стороны, краснеет, как девушка, путается в эмоциях и реакциях. Влюбляется, наконец, в мать детей, которых должен учить латыни и правильному поведению.
Не просто способность любить, а невозможность остаться без сердечной зависимости – главная характеристика Жюльена. Герой думает, что любовь – это часть игры по захвату места под солнцем. Стендаль знает другое: любовь – кульминация жизни личности, которую Сорель не смог упростить. Наполеон – воин, не чуждый абстракциям. Жюльен не сумеет согласиться, что цель оправдывает средства. Личность – то, что болит в нас, мешая формальным победам.
«Подобно Геркулесу, ему предстояло выбрать, но выбрать не между пороком и добродетелью, а между посредственностью, которая обеспечивала ему надежное благосостояние, и всеми героическими мечтами юности» (перевод С. Боброва и М. Богословской). В доме господина де Реналь работает смазливая служанка Элиза. Ей очень понравился «аббатик», в котором так неожиданно мужское сочетается с нежным. Элиза получила небольшое наследство: «Давай, Жюльен, проживем вместе незаметную жизнь!» Жюльен Сорель не рассматривает этот вариант. Супергерой, зажатый буржуазной комнатушкой, точно не для него.
Не вписываясь в замысел влюбленной служанки, он оказывается в объятиях госпожи де Реналь. Он не планировал, она не подозревала, но так получилось. Потому что оба больше похожи на плохо защищенных детей, нежели ответственных взрослых. Она замужем, у нее трое детей, и она изменяет мужу? Стендаль не собирается осуждать де Реналь за «безнравственное поведение». Сама героиня готова живой отправиться в ад за нарушение религиозных и семейных законов. Писатель заставляет читателя оправдывать согрешившую женщину, сочувствовать ее пробудившейся – против безжизненного мужа – душе. Госпожа де Реналь никогда не согласится с этим оправданием. Но это не мешает ей вновь и вновь, минуя все церковные барьеры, возвращаться к Жюльену. Такова логика французского романа – искусства, которое просто обязано утвердить свободу личности от христианства. Грешная, но искренняя в запретной любви дама чище, чем бесстрастная супруга, ненавидящая мужа и мир в тяжеловесной верности своей.
__.__
Из кровати Жюльен выбрался страстно влюбленным, скрученным внезапно нахлынувшей чувственностью. Матильда же встала с недоумением и озлобленностью, с желанием замучить несчастного. И не важно, что сама затащила его в яркую и крайне опасную совместность. Он пытается продолжить любовь – она оскорбительно холодна, он в импульсивности своей достает нож – она счастлива близостью смертельной стали, он снова тает – она тут же закрывается в гордыне.
__.__
Много событий происходит в романе с Сорелем. Из-за понятных слухов с гувернерской стезей пришлось закончить. Потом была семинария, где герой еще раз убедился: или католическая среда, или Бог – вместе они практически никогда не бывают. Везде Жюльен движется на всех парусах к своему завоеванию мира, многих удивляя интеллектом, страстью, но и умением выстраивать мнение о себе. Оказался очень нужен влиятельному парижанину – маркизу де Ла-Моль. Стал его правой рукой, теперь совсем близок результат – дворянство, деньги, слава.
На своем карьерном пути Жюльен растет не медленнее, чем шустрый менеджер в солидно работающей фирме. Последнее и непреодолимое препятствие на пути к цели – Матильда де Ла-Моль, дочь хозяина, покровителя, благодетеля. Начитанная, способная пламенно мыслить, необыкновенно стройная блондинка. Жесткая, надменная, похожая на мужчину в настойчивом поиске героических сюжетов. У Матильды сильна родовая память. В XVI столетии ее предок Бонифас был обезглавлен в наказание за попытку спасти провинившихся друзей. В облике Сореля, в его поведении Матильда усмотрела черты казненного юноши.
…Жюльен никогда не будет рабом и лицемером. Жюльен способен ради высоких идеалов, свободы и любви пойти на смерть. Жюльен должен украсить судьбу своей избранницы самыми диковинными цветами… «Осмелиться полюбить человека, который так далеко отстоит от меня по своему общественному положению, уже в этом есть величие и дерзание», – с такими мыслями Матильда все ближе к постели, в которой они и оказались с Жюльеном.
Из кровати Жюльен выбрался страстно влюбленным, скрученным внезапно нахлынувшей чувственностью. Матильда же встала с недоумением и озлобленностью, с желанием замучить несчастного. И не важно, что сама затащила его в яркую и крайне опасную совместность. Он пытается продолжить любовь – она оскорбительно холодна, он в импульсивности своей достает нож – она счастлива близостью смертельной стали, он снова тает – она тут же закрывается в гордыне. Жюльен, обученный русским князем, начинает совершать тяжеловесные маневры, имитируя влечение к другой женщине. Матильда в ужасе и радости одновременно – лишь бы не покой, только не совместная тишина, даешь священную непредсказуемость и страдание! А иначе – если все здорово – где любовь?
Любовь не там, где ты, Матильда. Именно к этой мысли приходит Сорель. Вроде бы все хорошо. Матильда хочет быть его женой, она беременна, она родила сына. Маркиз де Ла-Моль готов смириться с неравным браком дочери, даже финансово обеспечить его. И тут всего достигший Жюльен стреляет в госпожу де Реналь. Да, она написала покаянное письмо о Жюльене-соблазнителе, да, несчастная женщина покачнула стремительно растущую карьеру. Но ведь ничего не потеряно. И никакого чувства мести нет у героя. Однако он стреляет. Это личность, взбунтовавшаяся против внешней успешности, стреляет без раздумий. Посылает пулю в главную цель – в слишком горькую нормальность.
Теперь Жюльен в тюрьме, скоро он будет казнен. …Я думал, что борьба – высшее состояние. Я ошибся. Значительнее вечной битвы спокойная, уверенная в себе любовь, которой научила меня Луиза де Реналь. Теперь я понял: любил только ее, ее одну. Не Матильду, которая даже сейчас играет очередной спектакль и предлагает совершить совместное самоубийство. А я думаю о сыне, о том, что не заинтересуется им его эксцентричная мать. Я осужден справедливо, мне нечего больше делать на земле. Я – простолюдин, возмутившийся против низкого жребия. Я проиграл – как человек, идущий на казнь. Как душа, я, наверное, выиграл, избавившись от дурного официоза, отказавшись от него на веки вечные. Думаю о великом «может быть». Нет, дело не в религии, она для меня, когда-то хотевшего стать священником, – тюрьма Бога. Но бессмертие, но сам Бог, но Сам… Примерно так звучит предсмертный поток сознания Жюльена Сореля.
Каждый получил свое. Госпожа де Реналь умерла через три дня после смерти любимого. Матильда де Ла-Моль захватила отрубленную голову героя и сама похоронила ее. Жюльен успел узнать важное. Личность, которой он страстно хотел стать, плохо согласуется с общественной серийностью, движется своим курсом и часто разрывает в клочья футляр, позволяющий заурядному человеку сохраниться надолго.
