«Кубанские новости» провели один день с человеком, для которого нет ничего невозможного, несмотря на то, что именно преодоление занимает большую часть его жизни. Антон Тибейко из Темрюка уже много лет ведет борьбу со стереотипами, системой и с самим собой. Он рассказал нам, как оставаться достойным и целеустремленным человеком в любых условиях.
Быт – это непросто
Квартиру Антона не перепутаешь с другими – прямо к балкону на первом этаже его дома прикреплена необычная конструкция. Нечто вроде открытого наружного лифта. Только при помощи металлического подъемника он может спускаться из своей квартиры на улицу. Для этого из кухни он на инвалидной коляске выезжает на балкон, затем в лифт. Гости же попадают к Антону традиционным путем – через подъезд. Заходим в квартиру, чайник на плите приветливо свистит. Первым делом хозяин разливает кофе и объясняет, как появился у него «лифт» и как именно он действует.
– Такого ни у кого больше нет. Я спроектировал его сам. Подъемник работает на электричестве, при помощи пульта. Вот уже несколько лет я могу спускаться и подниматься в квартиру беспрепятственно. Это благодаря помощникам-добровольцам и усилиям районной администрации.
Оглядываемся по сторонам. На первый взгляд, обычная квартира, за исключением некоторых деталей. Тут и там лежат нехитрые предметы, но у каждого из них – своя хитрая функция. С помощью специальной рейки он достает до высоко расположенных выключателей. В зале стоит несколько инвалидных кресел. Некоторые давно не пригодны для использования. Антон говорит, что в подвале таких еще с десяток. И все ему нужны. Зачем?
– Инвалидные коляски государство выдает на 6 лет. Только по истечении полугода можно подавать заявление на предоставление нового «транспортного средства». В моем же случае его хватает максимум на год. После начинаются постоянные поломки. Пару месяцев назад я получил новую коляску, а колесо уже отваливается. Для этого я и храню старые – можно позаимствовать некоторые уцелевшие детали.
Проходим дальше. В ванной комнате с потолка свисает цепь с крюком. Выглядит, прямо скажем, устрашающе. Антон, смеясь, объясняет, что никого, конечно, там «не мучает». А при помощи альпинистского оборудования принимает банные процедуры. Опять же – собственная идея.
– Специальная ванна для инвалида стоит более 100 тысяч. Мне таких денег не скопить. Вот и приходится выкручиваться в прямом смысле слова. На самом деле система довольно удобная. И обошлась она мне в десять (!) раз дешевле. В туалетной комнате пандусы я тоже сам вымерял до миллиметра, а сварить помогли друзья. Так и выживаю: если есть смекалка и оптимизм, можно не просто сильно облегчить быт, но и на многом сэкономить. Тем более с появлением интернета дело сильно упростилось. Я не прибегаю ни к чьей помощи. И абсолютно все в состоянии сделать самостоятельно.
Антон передвигается по квартире в коляске без автоуправления. Чтобы из кухни проехать в коридор, уходит масса времени. Элементарная уборка квартиры превращается для Антона в целую миссию. То, на что обычный человек тратит около трех часов, у парня занимает целый день.
Все могу сам
За чашкой кофе Антон рассказывает, как к нему перед днем рождения приезжали журналисты из районной газеты. С ними он отправился в местный торговый центр за продуктами. Говорит, путешествие с «помощником» прошло гораздо проще и быстрее, обычно. Ведь на самостоятельное посещение магазина у него уходит весь день. Каждый раз это событие, требующее невероятных усилий.
– Обычно я совершаю покупки в единственном в городе торговом центре, где могу беспрепятственно попасть как на первый, так и на второй этаж. В основном другие магазины не оборудованы пандусами. Мало сделано и для решения проблемы безбарьерного доступа в общественные учреждения. В центре города неудобные пандусы без поручней. Уровень подъема на них превышает допустимый, удобный уровень. Чтобы преодолеть бордюры и попасть на другую сторону улицы, надо нарезать приличный круг на инвалидной коляске. Хотя раньше было гораздо хуже, сейчас много делается для удобства инвалидов. Да и прохожие иногда помогают, если видят, что я застрял. А просить сам я никогда не стану – я же не попрошайка.
Автобусов, оборудованных спусками для колясочников, пока в Темрюке нет. Единственный вариант добраться кудалибо – это такси. Но не все таксисты соглашаются приезжать к Антону. Ведь его не просто довезти надо, необходимо также и помочь забраться из коляски на сидение. Многие отказываются, аргументируя тем, что они не грузчики. Но мир не без добрых людей. Есть у парня один знакомый водитель, который всегда ему помогает.
– Только Роман всегда меня выручает, быстро приезжает, сам грузит на сидение. Коляску обычно складывает и убирает в багажник, – с благодарностью говорит Антон.
Один в комнате
Антону тяжело еще и от того, что помощи, кроме как от государства, ему ждать неоткуда. Мать умерла 8 лет назад, у отца давно другая семья, он лишь изредка заходит к сыну. Брат живет в другом городе. Антон остался один на целом свете. Но наш герой не унывает. Хотя так было не всегда.
– В один год я потерял мать и девушку. Не знал, как жить дальше. Четыре года не выходил из комнаты. Чтото сломалось во мне тогда. Просто сидел, слушал Виктора Цоя. Не мог найти аргументов для дальнейшего существования. Казалось, никогда уже ничего не произойдет. Так и останусь я в этой забытой всеми квартире со своими разочарованиями и непрекращающейся болью от потери всех, кто меня любил, кому я был небезразличен.
Что может быть хуже одиночества? И где же, действительно, может быть выход из такой безвыходной ситуации?
– В один день мне просто подумалось, что после себя надо обязательно оставить что-то хорошее. Не мог же я просто окончить свою жизнь – мать вложила столько сил в мое существование. Она ведь с самого моего рождения только и занималась, что моим лечением. Не мог я на все это плюнуть. Сказал себе, что буду бороться до последнего. С тех пор вышел, а вернее – выехал на улицу. Стал принимать участие в общественной жизни города.
Помогать другим – счастье
Теперь его имя на слуху у местной власти и общественников. Он старается постоянно быть в самом центре событий, которые происходят в районе. Обожает общаться и знакомиться с новыми людьми, посещать городские праздники. У парня огромное количество друзей, которые во многом ему помогают. Ну и, конечно, интернет. В сети он проводит большую часть времени.
– Стал участвовать в обсуждениях темы доступности городской инфраструктуры и социальных объектов для инвалидов-колясочников. Помогал таким же, как и я, отстаивать свои права. Собирался даже открыть клуб по интересам, где бы люди с ограниченными возможностями собирались, обсуждали проблемы и отмечали праздники, где каждый из нас перестал бы быть одиноким. Было бы неплохо, если бы там появился кабинет психологической разгрузки.
Нас много в районе, но все мы сидим в своих квартирах и с каждым днем еще больше замыкаемся в себе. Так происходит, в том числе, и потому, что нет помещения для сборов. Пока это просто инициатива.
Борец от рождения
С самого детства Антону приходится бороться. Он родился гораздо раньше срока. Мама переболела, будучи беременной, гриппом. К тому, что ребенок будет с ограниченными возможностями здоровья, все были готовы заранее. Но из-за преждевременных родов мальчик был не должен выжить. Маленький, лишенный жизни комочек оставили, как мертворожденного, пока спасали жизнь матери. Однако волею судеб уборщица обратила внимание на легкое шевеление со стороны оставленного всеми малыша, и в итоге ребенка тоже удалось спасти. Его поместили в барокамеру.
Он оклемался и даже практически не болел, как другие дети. Но инвалидности первой степени миновать не удалось. Потом были бесконечные клиники. Родители объездили с ним всю страну в надежде хоть на какое-то улучшение.
– Я и сейчас практически никогда не болею. Крайне редко коснется меня легкая простуда, да и то ненадолго. Иммунная система в полном порядке. А инвалидность – от нее уже никуда не деться.
Антон окончил школу удаленно, на дому. После поступил в колледж, стал осваивать профессию программиста. Теперь подрабатывает, чинит компьютеры и телефоны. С полноценной занятостью сложно. Парень только и мечтает, что устроиться на нормальную работу. Уже несколько лет состоит на учете в Центре занятости населения. Пока все безрезультатно.
– Жаль, что таким, как я, невозможно найти хорошую работу со стабильным заработком. Инвалидовколясочников можно в этом плане сравнить с заключенными. Те, когда выходят на свободу, не могут найти себе места среди других людей. Их не принимает общество. Так же, как и нас. Система пока еще и нас, и их просто игнорирует.
К слову, именно трудоустройство является для нашего героя самой желанной и практически невыполнимой мечтой. Много лет уже он не прекращает поиски. Пенсии порой не хватает на элементарные нужды.
– Сейчас у меня есть семья, я считаю, что должен помогать своей девушке. Екатерина из Славянского района, мы давно встречаемся, только пока не можем жить вместе. У нее тоже инвалидность. Познакомились мы на одном из вечеров, где собираются люди с ограниченными возможностями. Ее дочку, 9-летнюю Олю, я считаю своим ребенком. Они часто приезжают ко мне на праздники и каникулы. Но переехать ко мне она пока, к сожалению, не может. Прошлым летом мы целых 3 дня провели на море в станице Голубицкой. Это было самое счастливое время.
Лежачий футбол
Антон не ограничивается в мыслях и мечтах. А потому считает совершенно реальным переезд, к примеру, в большой город. Планов столько, что все и не перечислить. Были бы возможности... Долгое время он занимается спортом – боччей, участвовал в краевых соревнованиях. Без медали с турниров еще ни разу не возвращался. Раньше занимался с тренером. Сейчас в Темрюкском районе, по его словам, заниматься негде. И парень хочет найти спонсора, чтобы приобрести специальные мячи для занятий.
– Спорт для меня значит очень многое. Это еще одна возможность проявить себя. А любые возможности я использую максимально. Отсюда, наверное, стремление к победе. Будь у меня физические данные, я бы, наверное, горы свернул.
Антон и в детстве грезил о спорте – футболистом хотел стать.
– Видимо, тогда не осознавал всей серьезности своего положения. Я даже сам придумал игру «лежачий футбол». Ползал по полу и загонял в импровизированные ворота мячи. Мне мама коврик стелила обычно, так этот коврик я в итоге до самых дыр протирал. Как видите, не сбылась моя мечта, распалась на маленькие кусочки, как, впрочем, и многие другие планы.
Когда я понял, что не такой, как все, что возможности мои ограничены навсегда... Пришло разочарование. Мне никогда не стать нормальным человеком. Но это совсем не значит, что все плохо. Я еще любому «ходячему» фору дам. И сил, и стремлений, и оптимизма у меня предостаточно. Просто некоторые вещи мне не так просто даются.
Бордовые розы для мамы
По его просьбе мы отвезли Антона на кладбище к могиле его мамы. Он давно не навещал это место – не мог самостоятельно добраться. Могила ухожена, но пробраться к ней Антону практически невозможно. Узкие проходы не дают проехать на инвалидной коляске. Остановились поодаль. Антон просит положить на могилку бордовые розы. Глядя в небо, он еще долго рассказывает о своем самом дорогом человеке. Вспоминает бабушку, которая живет в доме для престарелых в Латвии, ее он мечтает забрать к себе. С холодного памятника смотрит красивая женщина, в глазах – вызов. Этот вызов передался и Антону. Он по жизни идет именно с таким гордым взглядом, дерзким и упрямым. Ему приходится добиваться всего, что у других есть по праву рождения.
– Мне повезло. Ко мне тянутся только хорошие, искренние люди. Спасибо, что в этот день отвезли меня сюда. Это лучший подарок. Я уверен, надо просто оставаться достойным человеком, чтобы у тебя появилось много друзей. И не думайте, что дружат они со мной из жалости. Когда ты отдаешь людям свое тепло, делишься хорошими эмоциями, то и к тебе будет такое же отношение.
Едем обратно. Водитель с трудом помогает Антону устроиться на переднем сидении. Ясно теперь, почему ему отказывают в помощи большинство таксистов. Дело непростое. Пока едем, Антон снова предается воспоминаниям.
– Люблю дорогу и быструю езду. Когда мимо проносятся поля, села, реки – дух захватывает. На это время я забываю обо всем на свете. Наслаждаюсь «свободным полетом». У меня, кстати, есть друг-дальнобойщик. Пару раз он даже брал меня с собой в рейсы. Я удовольствием с ним катался. В такие моменты будто нет никаких проблем. Было бы здорово выучиться на права, но это, опять же, только в моих мечтах. Может, именно в этом смысл жизни? В таких вот моментах… Ведь мечты исполняются? Правда?
Елена СОМОВА.
