Если читатель успел в детстве испугаться происходящему в рассказах Эдгара По, он избегнет какого-то черного страха в будущем. Да, не уверен, что прав в этом утверждении. Действие литературного произведения на ум и сердце человека непредсказуемы. Ручаюсь за иной тезис: ребенок, прочитавший, например, «Колодец и маятник», не забудет его до самого конца. Будет радостно вспоминать качественный страх, смешанный с неожиданной красотой.
За неизвестное преступление рассказчик приговорен к смерти молчаливыми и безликими инквизиторами. Он балансирует между бредовым сном и реальностью, его несут вниз. Рассказчику страшно. Он знает, что умрет. Но даже легче умереть, чем представить, какой именно смертью завершится твое существование. Он обнаруживает себя в темном липком помещении. Знает, что судьи изобретательны, ловушки должны быть повсюду. Ничего не видно, трудно рассчитать площадь склепа.
«Он» превращается в «Я». Значит, страшно уже мне, и вот – совершенно случайно – обнаруживаю дыру колодца, уводящую в глубокую смерть. Успеваю спастись, касаюсь куска хлеба и кувшина с водой. Что-то подмешано. Он теряет сознание, а я обнаруживаю себя связанным на деревянной скамейке под зеленовато-желтым освещением. Кругом крысы, наверху что-то двигается. Это маятник со стальным серпом. Его лезвие медленно опускается. Очень медленно. Так медленно, что успеваешь сотню раз представить, как оно будет сползать, касаясь одежды, кожи, сердца... Тут герой (а не то испуганное Я, что трепещет в читателе) начинает думать, преодолевает отвращение к осмелевшим крысам, мажет оставшимся от еды жиром ремень и в очередной раз обманывает палачей. Крысы приносят временную свободу.
Радость тут же переходит в новый ужас. Маятник остановился, но стали меняться стены, разрисованные рожами демонов. Жар исходит от стен, которые сжимаются вокруг трепещущего Я. Это самое Я, изнемогая от круглой адской печи, пятится к центру склепа. Именно там тебя ждет колодец. Он манит прохладой и, конечно, не обманывает, что убьет. Осталось мгновение, тело наше покачнулось… Рука генерала, победившего инквизицию в Толедо, успела схватить и вытащить. Но это забывается. Запоминается колодец, маятник, крысы, двигающиеся стены и то, что страшнее гибели. Назвал бы это абсолютной уверенностью в смерти и полным незнанием кошмарного лица, с которым она явится вот-вот. Дрожим, но хотим читать еще.
Растем, все больше интересуемся противоположным полом. Каких дам встречаем у мрачного сказочника Эдгара?
«Береника», «Морелла», «Лигейя» и «Элеонора» - рассказы, написанные как будто о любви. Сначала главные героини могут быть печальными или веселыми, динамичными или близкими к неподвижной созерцательности. Но потом придет неназванная болезнь, начнется быстрое угасание. Мастерски воссозданные автором пространство, время и многочисленные детали будут активно помогать в рождении густой атмосферы. В ней плывет обреченная девушка – не полноцветная личность, а символ особых отношений с жизнью.
Рассказчик всегда рядом, он – жених или муж Береники и Мореллы, Лигейи и Элеоноры. Но, как сказано в одном из текстов, здесь не Эрос воспламеняет душу. Зовет нечто иное, соединяющее влечение к нестандартному страданию с неукротимым любопытством: что такое смерть, после нее – как и где? Не вечная жизнь интересует Эдгара По. Скорее объект его повторяющихся изысканий можно назвать судорогой ума и тела на границе существования и небытия.
Героиня обязательно умрет, ее положат в склеп. Этот акт прощания не будет полным концом, завершением страшного приключения умершего человека на земле. Морелла успеет оставить дочь и несколько лет проведет внутри ее не до конца воплотившейся души, чтобы еще раз скончаться вместе. Лигейя – «любимая, царственная, прекрасная, погребенная» - начнет свою вечность не только в памяти героя, но окажется и в новой супруге. Она тоже уйдет (как здесь выжить?!) и только тогда посмотрит на дважды вдовца неповторимыми очами. Это будут глаза первой жены – Лигейи.
Рассказ «Береника» не останавливает читательское внимание на глазах, потому что здесь захватывает «жуткое белое сияние ее зубов», которое полностью подчиняет себе рассказчика-жениха. У Береники пропало дыхание – она в склепе. У героя исчезло сознание – оказался там же. Очнувшись от летаргического сна, Береника восстанет, чтобы перед второй своей смертью увидеть безумного возлюбленного с заступом и зубоврачебными инструментами. Итог незабываем: изувеченная женщина в смертном саване, перепачканная землей и кровью одежда, следы человеческих ногтей на руке, тридцать два зуба в шкатулке. Безумие, полное безумие.
«Без Лигейи я был, что дитя, заблудившееся в ночной тьме» (перевод В. В. Рогова), - читаем с пониманием зависимости мужчины от женщины. Правда, автор не скрывает, что персонажу требуется не бодрость духа возлюбленной, а ее стремительное угасание, при котором ночь и смерть получают женское лицо. Герой Эдгара По нуждается в болезненной и исчезающей деве ничуть не меньше, чем закоренелый бытовик, ошалевшей от ежедневных атак кастрюль и домашней пыли, стремится попасть в плен к жене-домработнице. Ведь она всегда готова заменить супруга в бою с квартирным хаосом. Так и угасающие девицы обеспечивают рассказчику поистине радостный, какой-то терапевтический ужас и томление об усопшей. Ни на что герой эти чувства не обменяет.
Поэтому и рискнем предположить: главная причина женских смертей – сознание близкого человека, душа мономанией захваченного мужчины. Душа героя, повествователя, возможно, и самого автора. В рассказе «Овальный портрет» художник, «обрученный с Живописью», женился на «деве редчайшей красоты» (перевод В.В. Рогова). Она полна жизнью, муж захвачен искусством. Ему нужна новая всепобеждающая картина, ее устраивает реальность почти камерной любви. Художник готов заплатить самым дорогим за взятие высокого рубежа, жене достаточно совместной протяженности, обыкновенного дня без опасных подвигов. Он рисует, она позирует. Он полностью уходит в тяжкий процесс перекачивания всех красок жизни с красивого лица на равнодушный холст. Она оказывается жертвой, принесенной демонам «абсолютного жизнеподобия». Картина прекрасна. Женщина мертва.
Мертва, как и Виргиния – жена самого Эдгара По, скончавшаяся в 1947 году от туберкулеза. По – в депрессии, в суете, в очередном тяжелом запое, в неудачной попытке ухватиться за новую женщину. Почти не писал, исчез, был найден в предкоматозном состоянии, умер в октябре 1849.
Что ж, умирают и мастера литературного заговаривания смерти. Она посещает и тех, кто жадно пишет о неизбежном финале, словно все остальные темы раскрашены слишком тусклыми цветами. Как и наш Гоголь, американский писатель часто думал о непозволительно страшном: а если мой летаргический сон, который сделает тело мертвенно бледным, не будет узнан, если меня – живого, уснувшего на время! – закопают в землю, придавят плитой, заставят проснуться в замкнутом пространстве и еще раз – с бессмысленным криком – придется пережить собственную смерть, царапая забитую крышку гроба?! Об этом рассказ «Преждевременные похороны» - каталог реальных и вымышленных случаев, плохо укладывающихся даже в самой лихой голове. Подобным диким «воскрешением» завершается «Падение дома Ашеров» - один из самых читаемых текстов По: леди Маделина очнется от небытия, выберется из склепа, чтобы тут же рухнуть под землю вместе с мрачным замком.
В рассказах Э. По соединяются страх и восторг, мастерство психолога и аналитическое отношение к действительности. По – потрясающий логик, умеющий тиражировать ужас. В рассказе «Черный кот» герой-повествователь с детства отличался кротостью, природной добротой, мягкосердечием и любовью к зверушкам. Жена у него была очень хорошая, кругом птицы, рыбки, кролики, обезьяна, собака и кот. Идиллия? Нет, герой пребывает в алкоголизме с такой же искренностью, с какой отдается влечению к братьям нашим меньшим. Любил черного кота – впал в ярость от легкого укуса – вырезал глаз бедному зверю – не перенес собственного идиотизма – повесил кота в саду – в ночь убийства еле спасся от пожара, уничтожившего дом и оставившего на стене барельеф гигантского кота.
Что это? «То была непостижимая потребность души распалить себя, надругаться над собственной своей природой, осквернять только ради скверны…» (перевод В.А. Неделина), - сообщает злодей. Дальше будет только хуже: герой провалится в запой, в кабаке подберет похожего кота, отыщет в нем живой символ мирового зла. Конечно, захочет убить. Но заступится жена, поэтому топором зарубит именно ее. Герой не потеряет присутствия духа, замурует ее в надежную стену, будет радоваться отсутствию кота. Как все хорошо, как здорово складывается! Как интересно придумал! Вот только полицейские услышат нечеловеческие крики за стеной, найдут окровавленный труп и черного кота, сидящего на голове. Замуровал недобитого зверя вместе с мертвой женой.
Эдгара По всегда интересовал «бес противоречия», заставляющий вести боевые действия против самого себя. Не реже обращался американец и к демону иронии. Часто в его произведениях нарастает недобрый хохот, вызванный авторской игрой с жизнью и смертью, с тем, что можно назвать переходом границы. Она предостерегает человека от смеха там, где слишком очевидна присутствует смерть. Почитайте рассказы «Без дыхания», «Правда о том, что случилось с мистером Вальдемаром», «Разговор с мумией» - По лаконичен, циничен и глубок одновременно. Вот что слышит ожившая мумия от человека XIX столетия: «Мистер Глиддон оказался бессилен сообщить египтянину смысл термина «политика», покуда не взял уголек и не нарисовал на стене маленького красноносого субъекта с продранными локтями, который стоит на помосте, отставив левую ногу, выставив вперед сжатую в кулак правую руку, закатив глаза и разинув рот под углом в 90 градусов» (перевод И.М. Бернштейн).
Иногда Эдгар По напоминает мне стремительно пьянеющего человека, решившего показать всем сомневающимся, как здорово он владеет собой, управляет каждым движением, как «держит логику», покачиваясь от безумия. «Я увидел, что он отлично образован и наделен недюжинными способностями, но вместе с тем заражен мизантропией и страдает от болезненного состояния ума, впадая попеременно то в восторженность, то в угрюмость», - сказано о Вильяме Легране из «Золотого жука» (перевод А. Старцева). Легран поднимется над депрессией и расстройством сознания, прочитает трудный шифр, найдет пиратский клад. Э. По с удовольствием отметит все звенья его мыслительного пути.
Подобное движение и в «Убийстве на улице Морг» - в рассказе, положившем начало детективному жанру. С одной стороны, невыносимый кошмар: труп в дымоходе, отрезанная бритвой голова, дыхание мистики. С другой, четко работающее сознание Огюста Дюпена: никакой мистики, сбежавший орангутанг, последствия злобы огромного зверя. Ледяной ужас немотивированного убийства и – тут же – математическая красота полноценного анализа.
Погрузившийся в мир По на несколько часов, согласится: самое страшное – наше сознание. Никаких чертей! Разум ловко изгоняет мистику, но слишком часто демоном становится фантазия и само мышление человека, стремительно превращающегося в преступника. Писатель ценит мысль, любуется ею, он же дрожит от ее присутствия. Увы, человек, так высоко поднимающий сознание, нуждается в его систематическом отключении. Эдгар По отключал его слишком часто. Он умер в 40 лет.
Алексей Татаринов.
Цитаты
- Мнение большинства всегда ошибочно, ибо большинство людей - идиоты.
- Нет одиночества страшнее, чем одиночество в толпе.
- Большое несчастье - не иметь возможности быть одному.
- Нехватка одной запятой часто превращает аксиому в парадокс или сарказм в проповедь.
- Никакой транспорт не будет попутным, если не знаешь, куда идти.
- Начните достойного человека клеймить как мерзавца, и вы наполните егостремлением доказать вам, что вы не ошибаетесь.
Неожиданные факты
- В честь Эдгара По назван кратер на Меркурии.
- Несколько лет подряд в день рождения писателя его могилу посещал тайный поклонник.
- Роман «Черный трон» известного американского писателя-фантаста Роджера Желязны основан на фактах жизни По, а также там имеются многочисленные упоминания о его творчестве и героях, созданных По.
- Музей Эдгара По в Балтиморе, в котором работает один-единственный сотрудник, из-за дефицита городского бюджета испытывает постоянные финансовые трудности и находится под угрозой закрытия.
- Певица Милен Фармер посвятила писателю песню, назвав ее его именем – «Алан».
- Первая глава книги Габриэль Витткоп «Образцовая смерть» реконструирует события, которые произошли в последние дни жизни Эдгара По. Глава называется «Балтиморские ночи».
- В фильме «Ворон» главный герой цитирует строчки из одноименного стихотворения По.
Уважаемые читатели! Давайте вместе с вами придумаем список сотни книг, которые должен прочитать каждый. Это могут быть и мировые шедевры, и те произведения, которые пока малоизвестны, но заслуживают того, чтобы о них все узнали. Ждем ваши предложения falina@kubnes.ru
