Когда сегодня Герой России Иван Конюхов оглядывается на свою жизнь, то понимает, что самолеты в ней были всегда. Отец был военным инженером и служил в ейском авиационном полку, поэтому маленький Ваня часто бывал на аэродроме. После школы даже не было раздумий, куда поступать: конечно, в летное училище.
В родном Ейске школьников в училище не принимали, сначала надо было окончить двухлетние курсы в учебном авиацентре. Поэтому Иван подал документы в Армавирское высшее военное авиационное училище летчиков противовоздушной обороны. Отец услышал об этом и расстроился: «Ну зачем тебе Армавир?! Поезжай в Даугавпилс – в инженерное училище, которое оканчивал я. Там родня, там грибы, там такая рыбалка! Будешь с теми же самолетами, но только на земле». Много ли надо, чтобы переубедить 16-летнего мальчишку? Так Иван стал студентом Даугавпилсского высшего военного авиационного инженерного училища им. Я. Фабрициуса.
Проучился там год. Прилежно грыз гранит высшей математики и начертательной геометрии, но с каждым днем все отчетливее понимал: ну какой из него инженер? Ему хочется летать, небо снится по ночам. И не будет жизнь счастливой, если он проведет ее около самолетов, так ни разу и не поднявшись за облака. Забрал документы и на год ушел в армию, а потом, еще не демобилизовавшись, подал документы в Ейское летное училище, где к тому времени изменились условия и критерии приема абитуриентов.
Полтора года учебы продолжались теоретические занятия, и только к концу второго курса удалось сесть за штурвал. После 15 полетов с инструктором – долгожданный самостоятельный вылет!
– Признаюсь честно, коленки дрожали, – вспоминает Иван Конюхов. – Каким он будет, первый раз, когда сзади нет опытного и спокойного летчика, который подстрахует в случае чего? Волнений добавляло и то, что за первым вылетом наблюдала целая съемочная группа. В училище снимали документальный фильм «Наследники Покрышкина». С кинематографистами приехал легендарный Герой Советского Союза Константин Сухов – выпускник нашего училища и сослуживец прославленного Александра Покрышкина. В съемочный день других полетов, кроме моего, больше не было, поэтому десятки глаз устремились на мой самолет.
Полет прошел удачно. Взлет, три круга и заход на посадку. Посадив самолет, с облегчением выдохнул. И понял окончательно и бесповоротно: с профессией не ошибся. Его место здесь, в этом высоком небе. В кабине, через стекло которой виден весь мир.
На занятиях по тактике преподаватель часто повторял юным курсантам: «Мы готовим вас к войне!» Но разве могли в это поверить мальчишки в мирном 1989 году, когда даже из Афганистана уже ушли российские войска и ничего не предвещало беды?
– Мы украдкой хихикали в кулак и думали: ну что он говорит? Какая война? Откуда ей взяться? – вспоминает Иван Конюхов.
Война летчика Конюхова началась через 10 лет, в августе 1999 года. Это была вторая Чеченская кампания. К тому времени он летал уже семь лет. Впрочем, «летал» – громко сказано. В 90-е армия переживала далеко не лучшие времена. В далеком Забайкальском гарнизоне Степь летчики чаще видели грабли и лопаты, чем штурвалы. Вылеты были в лучшем случае раз в месяц. Многие тогда уволились из армии. Но Конюхов верил: все наладится. Будет еще и у него настоящая служба.
В 1999 году его перевели в Краснодарский гарнизон. Прошел медкомиссию и сдал все зачеты, но полетать в мирном небе не успел – отправили в Моздок. Начались совсем другие полеты, уже без романтики. И сразу стали понятны слова ветеранов другого, знакомого лишь по книгам, времени: «Война – совсем не фейерверк, а просто трудная работа».
Было по несколько вылетов в день, бесконечные горы и хребты внизу, от вида которых на лбу выступает пот и ноги становятся ватными… Эти скалы уносили жизни товарищей – здесь погибли сослуживцы, отличные боевые офицеры и классные летчики, Олег Подситков и Юрий Якименко. Просто переоценили свои силы и недооценили ущелья, уходящие под самые облака. Иван навсегда запомнил одну важную вещь: помимо отчаянной храбрости, у летчиков должен быть и холодный рассудок.
За участие во второй Чеченской войне капитан Конюхов получил Орден Мужества. А еще осознал себя настоящим летчиком и полноценной боевой единицей. Наконец-то он был там, где и должен быть, – на службе Родине, на защите ее интересов.
Потом было несколько лет спокойной жизни и тренировочных полетов. Но все же довелось Ивану Конюхову повоевать еще раз. Конфликт Южной Осетии и Грузии называют войной «трех восьмерок» – он начался 8.08.2008. И неделя «маленькой войны» лишь чудом не стала последней в жизни летчика Конюхова.
– Мы пришли на работу 9 августа утром, но никто еще не знал, что домой ни в этот, ни в последующие дни вернуться нам не удастся. Экстренно получили оружие и за несколько часов из Краснодара оказались в Буденновске, – вспоминает Иван Конюхов.
Вылеты были частые, с аэродрома «двойки» самолетов поднимались каждые 20 минут. Очередным заданием Конюхова было отбомбить скопление техники противника в районе деревни Земо-Никози. Наводчик уточнил: «Видишь красную крышу среди зеленого массива? Это церковь, твоя цель, а техника рядом». Конюхов возмутился: «Да вы что, по церкви я бить не буду!» Отправил все шесть блоков боеприпасов по территории вокруг, стараясь не задеть ту самую красную крышу. С высоты 5 тыс. метров были видны лишь яркие взрывы и огонь – значит, удары достигли цели. Потом в штаб придет информация, что эта бомбардировка стала самой результативной по итогам всех локальных конфликтов в Закавказье. Удалось уничтожить девять единиц техники противника: шесть танков и три КамАЗа.
Вышел из атаки летчик по всей науке штурмовой авиации – с разворотом вверх на солнце. И вдруг ощутил толчок в спину: один из 10 зарядов, выпущенных с земли из «Стингеров» по его СУ-25, достиг цели. Прилетело в правый двигатель. Загорелась лампочка «пожар», в перископ стало видно, как повисло сопло, захлопали на ветру куски поврежденной обшивки. Один двигатель замолчал.
– Летчики оценивают ситуацию за секунды, – рассказал Иван Конюхов. –Сначала накатил липкий страх, но сразу решил для себя: пока лечу, буду лететь, катапультироваться не стану. Двигатель потушил. Навигационные приборы отключились, и меня, как потом понял, на одном двигателе стало сносить влево. Пытался сбросить подвески, чтобы идти было легче, но они не сбросились. А впереди был Кавказский хребет высотой четыре тысячи метров, которые нам с еле ковыляющей машиной надо было набрать во что бы то ни стало. Два раза пытался выйти за облака и два раза сваливался обратно. Скорость снизилась до 200 с небольшим километров в час. Топлива почти не осталось. Группа руководства меня на радарах не видела, только слышала по радиосвязи. Но почему-то верил: с жизнью прощаться рано. Дотяну, чего бы это ни стоило.
Самолет снесло практически до Грозного. Когда внизу показался знакомый по Чеченской войне Терский хребет, Иван выдохнул: почти дома. До Буденновска точно долететь не получалось, пошел на аэродром Моздока. Приземлился, мокрый от пота и с дрожащими от напряжения руками. К самолету уже мчались пожарная машина и медики. Но на летчике не было ни царапины: бронированную кабину СУ-25 конструкторы сделали на совесть.
– Знаете, сейчас ребята на Украине такими прилетают через одного. А тогда это было чудом. Может, благодаря тому, что я дотянул на одном двигателе и без навигации до аэродрома, летчики стали понимать, что у подбитого самолета есть неплохой запас прочности. А 20 минутами раньше меня в тот день улетал Ваня Нечаев. Сейчас он уже тоже в отставке. Так вот, он прилетел назад с двумя разбитыми двигателями. Чудом прилетел. Звезды Героев России мы с ним получали вместе. Два Ивана – две звезды.
Сегодня Герой России Иван Конюхов – гражданский человек. В 45 лет, как и полагается по уставу, вышел в отставку. Сначала помогал дочери растить маленькую внучку, потом нашел работу, далекую от авиации. Но, заполняя каждый день в кабинете десятки бумаг, нет-нет, да и вспомнит с грустью кабину самолета и облака внизу.
Вместе с друзьями по общественной организации «Герои Отечества» часто бывает в краснодарских школах, рассказывает ребятам о службе и говорит: «Если хотите летать – ничего не бойтесь и не слушайте никого, идите к своей цели, не пожалеете об этом никогда в жизни!»
Многие друзья и сослуживцы до сих пор в строю. За судьбой тех, кто участвует в специальной военной операции, Иван Конюхов следит особенно пристально. Мечтает, что потом, когда все закончится, они соберутся за одним столом и обмоют новые звездочки на погоны и государственные награды. Ну а если будет надо, то и сам майор Конюхов вновь сядет за штурвал самолета, ведь бывших летчиков, как и бывших военных, не бывает.