Помните разноцветные шарики у путей и возле заводов стекляшки, о которых ходили легенды Их история куда приземлённее, но не менее интересна.
Мы их берегли как трофеи. Прозрачные и зелёные попадались чаще, синие, красные и коричневые считались редкостью и почти валютой. За такой шарик можно было выменять что угодно, от жевательной резинки до рогатки. Дворовые истории росли как на дрожжах то секретная военка, то кинематографические сокровища, то вовсе гостинцы с других планет. По правде говоря, шарики были частью большой и вполне земной технологии.
Основные клады находились рядом с железной дорогой и на территориях стеклообрабатывающих предприятий. Тут всё просто шарики ехали на заводы в вагонетках и вагонах, а через щели часть груза высыпалась. Детвора знала места, где стоит пройтись после очередной разгрузки, и казна пополнялась. Размер у шариков был почти одинаковым это удобно для последующей плавки и равномерной подачи в печь.
Детские легенды грели фантазию, но сама форма подсказывала практический смысл. Круглая заготовка легко скатывается, не крошится и равномерно прогревается. В кармане такой шарик звенел, на солнце сверкал, а в играх служил и фишкой, и талисманом. Мы носили их при себе, щёлкали по асфальту, строили собственные правила и чувствовали, что держим в руках кусочек тайны.
Шарики были полуфабрикатом для производства стекловолокна, точнее аккуратной заготовкой, которую удобно дозировать. Их плавили в печах при температуре около 1200 °C, а затем из расплава вытягивали тонкие стеклонити. Из этих нитей формировали стеклоткань материал крепкий, стабильный и нужный в самых разных вещах от изоляции до композитов.
Равный размер здесь не прихоть. Когда гранулы одинаковые, печь получает ровную порцию сырья. Температура распределяется предсказуемо, расплав выходит стабильным, а нить тянется гладкой. Поэтому и цвет особой роли не играл чаще встречались прозрачные и зелёные, а редкие красные или синие становились на дворе предметом охоты. Красота, конечно, важна, но технология любит порядок.
Сегодня такие заготовки по прежнему в ходу. Меняются линии, автоматика стала умнее, а принцип остался тем же подать стекло в печь ровно и без сюрпризов. Мы же вспоминаем другое как шумит поезд, как в солнце искрится трава у насыпи и как в ладони звенит добытый шарик. У каждого двора была своя легенда, и в этом тоже его ценность.
Так что тайна, которой мы дорожили, оказалась про упорядоченный мир заводских печей. Но разве это делает память беднее Скорее наоборот. Детское воображение достраивает то, чего не видно, а взрослый взгляд спокойно складывает пазл. Шарики были мостиком между этими двумя мирами. И пусть остаются таким мостиком дальше.
