Вечером 14 августа в возрасте 80 лет ушел из жизни Эдуард Успенский.
Чебурашка, крокодил Гена, почтальон Печкин… Родившись героями сказок Эдуарда Успенского, они завоевали детский мир и со временем превратились в игрушки, конфеты, мороженое. Имя писателя тоже стало товарным знаком.
- Проводя протекционистскую политику в отношении Чебурашки, старухи Шапокляк, кота Матроскина и иже с ними, не подвергаете ли вы дискриминации Микки Мауса, Белоснежку, Дональда Дака и сто одного далматинца? У России с Америкой «перезагрузка», а вы, как всегда, идете вразрез с линией партии и правительства.
– Микки Маус – замечательный бренд. Но Чебурашка лучше. Микки Маус дает доход Америке, а Чебурашка – России.
– Вами движут патриотические чувства?
– Отчасти и они. Хотя не сказал бы, что они тут главенствуют.
– Но в советские времена вы были, насколько я помню, убежденным западником.
– В отношении к потребительским товарам я был жутким патриотом. Я покупал только советское. Я ездил на «Волге», «Жигулях», хотя все мои друзья ездили на иномарках.
– Вы что-то запамятовали. Кто мог ездить тогда на иномарках?
– Знаменитые артисты типа Зиновия Гердта, Андрея Миронова, Владимира Высоцкого. Они ездили на иномарках. Я тоже мог бы это себе позволить. Но покупал «Волгу», «Жигули», так как считал, что советский человек должен ездить на советской машине. Первый раз я приобрел иномарку, когда работал совместно с голландской писательницей. У нее был старенький «Ниссан», и она мне его по дешевке продала. И тогда я понял, что я дурак, который ездит на «Волге».
– Мои, не отрекаюсь.
– Или вот это: «Меня и моих товарищей безумно бесит засилие американских комиксов, всяких сникерсов. Такое ощущение, будто кто-то нарочно их насаждает. Не может весь этот поток идти неуправляемым! Если бы речь шла только о коммерции, то обратились бы к нашим русским персонажам. У нас такой фольклор, такие сказки – и вдруг это искусственное насаждение американских персонажей! Они идут танками. Остается надеяться только на то, что русский народ всегда отторгал все, что ему навязывали». Хоть в журнале «Наш современник» печатай!
– Я в самом деле так думаю. Не надо только абсолютизировать мои высказывания. Все зависит от того, какие именно образцы западной культуры у нас насаждаются. Если западные мультфильмы, то они, как правило, идиотские. А вот «Гарри Поттер» потряс всю детскую литературу. Очень хорошая книжка. В ней проповедуются те ценности, которые должны быть у ребенка: уважение к родителям, уважение к коллективу, уважение к дающему знания.
– Вас советская власть, прямо скажем, не очень привечала, и в этом смысле вы отвечали ей взаимностью. Не хотелось уехать из страны?
– Книжки мои тогда не издавались, зарабатывал я в основном мультфильмами. И когда однажды я написал письмо в ЦК КПСС, что хочу получить работу в своей стране, меня по решению какого-то отдела ЦК запихнули на телевидение художественным руководителем мультипликационного объединения. Я притащил туда Сашу Татарского (впоследствии знаменитого режиссера-мультипликатора. – Прим. ред.). Потом мы сняли фильм «Дядюшка Ау» по сказке финского писателя Ханну Мякеля. Я привлек туда и Валерия Шульжика с его поросенком Фунтиком. Много было хороших фильмов сделано на этой студии. И вместо того чтобы ехать на Запад, я здесь остался. Да и куда мне деваться с моим русским языком и знанием российского ребенка.
– Мне кажется, дети – они и в Африке дети. Или, на ваш взгляд, российские мальчики и девочки чем-то существенно отличаются от своих западных сверстников?
– Да, они отличаются. Например, нашим ребятам присуще чувство коллективизма. Они друг у друга учатся, друг у друга все перенимают. И помогают друг другу в учебе. Меня самого когда-то прикрепляли к двоечнику, и я с ним занимался. А в Америке твой ближайший друг будет двоечником, но ты ничем ему не поможешь, считается, что он должен сам. Еще у наших и, к примеру, американских детей разное понимание юмора. Мне легко рассмешить российского ребенка, а вот американского – сложнее. Я часто выступаю в наших школах. Дети спрашивают: «Сколько вам лет?» Я говорю: «Сто». – «А почему вы так молодо выглядите?» Я говорю: «У меня холодильник есть горизонтальный, я в нем сплю и всю ночь не порчусь». Они смеются. А если американцам такое сказать, они решат, что я сумасшедший.
- Что сегодня у наших детей вызывает смех? То же ли, что в советские времена, или что-то другое?
- Да примерно то же самое. Те же шутки. Те же смешные байки, анекдоты.
- Когда было легче писать для детей - во времена Сергея Михалкова и Анатолия Алексина или после того как детская литература освободилась от их отеческой опеки?
- Я не вижу разницы. Писать всегда трудно или всегда легко, это кому как. Напечататься - да, в те времена было труднее. Во всяком случае, таким авторам, как я, Юрий Коваль, Григорий Остер… Даже Борис Заходер не мог похвастаться большими тиражами, хотя был разрешен, издавался.
- Сейчас трудно представить, что Чебурашка подвергался цензурным гонениям. Мультфильм вышел, а книгу не хотели издавать. В частности, и потому, что Чебурашка не имел папы с мамой, был «безродным космополитом». Что это было - маразм развитого застоя или детские писатели, имевшие литературную власть, таким способом оберегали свою территорию от вторжения посторонних?
- Наверное, и то, и другое. Как бы то ни было, все, что я писал, объявлялось антисоветчиной. У меня есть книжка «Пластмассовый дедушка». Там мои герои оказываются на крыше генерального штаба, живут на ней, как на необитаемом острове, ловят голубей. Мне говорят. «Как это - на крыше генерального штаба? Даже слова такие упоминать нельзя». Или книжка «Меховой интернат». Там одна девочка по субботам и воскресеньям ездит за город и учит зверей русскому языку, грамоте. А потом описывается ее день в советской школе, где она сама хулиганит и где происходят всякие смешные вещи. Мне велят: «Уберите советскую школу, оставьте только зверей». Я отвечаю: «Как раз в этом и смысл - в своей школе она хулиганит, а, давая уроки зверям, начинает понимать, как же трудно приходится учителям». Там еще у меня мальчик выкурил сигарету. В рецензии на рукопись - замечание: «Автор учит детей курить». Я говорю: «Ребята, он затянулся и упал, потеряв сознание. Это так я учу детей курить?!» Книжка вышла только при Горбачеве и с тех пор многократно переиздавалась.
- Вы хотели разработать проект детской телепрограммы. Что-нибудь получилось?
- Я встречался с одним высокопоставленным чиновником, и он согласился со мной: «Да, надо создавать хорошую детскую телепрограмму. Начинайте, я вас поддержу». Но, как я и ожидал, дело оказалось безнадежным. Чего ни коснись - все нельзя. Например, мой герой, профессор бытовых наук Чайников, заделывает окна на зиму и, работая, приговаривает: «Дырки бывают не только в окнах, но и в бюджете, даже государственном». Ознакомившись с этим текстом, один теленачальник сразу сказал: «Этого говорить нельзя». «Почему?» «Нельзя, и все». Я разругался с ним и ушел.
- Почему вас не любят начальники?
- Наверное, потому что я, по их мнению, малоуправляемый. А еще - непредсказуемый. Но только так и нужно работать для детей. Детская телепрограмма, как и детская книжка, должна быть дерзкой, хулиганистой.
- Вы начали защищать свои авторские права еще в ту пору, когда бренд у нас ни копейки не стоил, поскольку все принадлежало государству. Вы первым решили покончить с брендовой «безотцовщиной». Сделали это не без смущения? Все-таки вы были советский человек...
- Никакого смущения по этому поводу я не испытывал. Уже шла перестройка. И в какой-то момент я обнаружил, что кондитерская фабрика
«Красный Октябрь» выпускает конфеты «Чебурашка». Я позвонил: «Ребята, это же мой герой. Вы хотя бы укажите, кто автор». Они говорят: «У нас патент, и нам не о чем с вами разговаривать». Я разозлился, сказал: «Давайте-ка, ребята, прекращайте выпуск этих конфет, иначе я возьму образец, отправлю в Израиль, где к качеству еды предъявляются наивысшие требования. Они там установят, что в ваших конфетах есть канцерогены, и таким образом вы наносите вред здоровью потребителей». В ответ получил недвусмысленный совет вести себя поосторожнее, не то, мол, я доиграюсь. Тогда я сказал: «Если вы не прекратите выпускать конфеты «Чебурашка», я обращусь к детям всей страны с призывом не покупать конфеты фабрики «Красный Октябрь», потому что там работают слабомозглые люди, которые своего придумать не могут и берут чужое». И где-то даже напечатал маленькую заметку на эту тему. Кончилось тем, что они написали мне письмо: «Уважаемый Эдуард Николаевич, мы решили с вами не ссориться и прекращаем выпуск этих конфет». А месяца через два упаковщица с «Красного Октября» заявила в какой-то телепрограмме, что писатель Успенский отнял у детей конфету: раньше она называлась «Чебурашка» и ее все покупали, а теперь она называется «Ванька-Встанька» и ее никто не берет. Вот вам значение бренда.
- Все, что вами выпущено в свет, теперь зарегистрировано в качестве товарных знаков?
- Не все, но многое. «Чебурашка», «Крокодил Гена», «Почтальон Печкин», «Старуха Шапокляк», «Дядя Федор», «Простоквашино»… Зарегистрировано только то, что имело смысл регистрировать.
- Нелегально использовать ваши бренды кто-нибудь пытается?
- Это происходит постоянно. Особенно в Китае и Белоруссии.
- Вы в Сочи часто отдыхаете?
- В молодости часто отдыхал, и не только в Сочи, но и на многих курортах Кубани. А в 2013 году в Сочи отправились Чебурашка и крокодил Гена. Они поехали смотреть, как строители и спортсмены готовятся к Олимпиаде-2014. Не так-то просто было им добраться до Сочи, на пути, как всегда, вставала старуха Шапокляк. Но Гена и Чебурашка благополучно добрались до Сочи и познакомились с будущими олимпийскими чемпионами. Все это мои герои проделали в книжке «Олимпиада для Чебурашки, или Чебурашка едет в Сочи».
- Как учит нас старуха Шапокляк, хорошими делами прославиться нельзя. И все-таки… Что должен сделать сегодня детский писатель, чтобы прославиться?
- Написать «Гарри Поттера».
В последние годы всемирно известный писатель часто бывал в Анапе. На Пионерском проспекте неподалеку от санатория «Парус» находится принадлежащий ему особняк. Узнать этот дом легко: рядом с ним стоят легендарные персонажи – Чебурашка, Крокодил Гена, почтальон Печкин.
На отдыхе Успенский нередко общался с прессой. Так, знаменитый писатель рассказал корреспонденту газеты «Анапское Черноморье», что не любит праздников, а старуха Шапокляк отчасти списана с него самого, а отчасти – с его первой жены, «дамы вредной во всех отношениях».
А Чебурашка появился благодаря племяннице сценариста Феликса Камова.
- Книга или мультфильм?
- Книга – это ягоды, а мультфильм – варенье, – сразу родилась метафора у писателя.
Так, за образом Крокодила Гены стоит композитор Ян Френкель.
Кот Матроскин – редактор киножурнала «Фитиль» Николай Тараскин.
- Как вы относитесь к своей популярности?
- С уважением, – ответил Успенский.
Когда-то именно в Анапе журналист принес на встречу с автором книгу «Олимпиада для Чебурашки или Чебурашка едет в Сочи», которая только появилась в книжных магазинах.
Оказалось, писатель еще не видел свое новое издание.
- Анапа тут впереди Москвы, – улыбаясь, подметил он.
В разговоре была затронута тема строительства в Анапе «Успенского парка», по типу парков Астрид Лингрен в Швеции и страны муми-троллей Туве Янссона в Финляндии.
Это была отличная идеи, которая, увы, так и осталась нереализованной: тогда писатель посетовал на то, что на курорте никак не определят участок земли под парк. А ведь «Успенский парк» мог бы стать фишкой курорта!
