Фуга в переводе с латыни – «бег». Это такая композиционная техника, где общая линия полифонического произведения как бы «перебегает» из одного его голоса в другой.
Если уподобить литературное творчество классической музыке, то именно с фугой можно сравнить весь цикл произведений фантаста Андрея Ливадного. В гостях у него побывали корреспонденты «КН». Они стали первыми и пока единственными на Кубани, кому автор книг по боевой и приключенческой научной фантастике согласился дать интервью. Откуда такое затворничество у литератора, которого журнал «Коммерсантъ-Власть» в 2005 году ставил в один ряд с Аркадием Стругацким и Сергеем Лукьяненко? Это попытаемся выяснить.
К тому же повод побывать у писателя был хорош. Во-первых, в этом году мастер справит свой 50-летний юбилей. А во-вторых, он только что завершил работу над новым романом «Беглец». Как и другие его книги «Истории Галактики», создаваемое произведение продолжает сюжетную линию предыдущих изданий («Слепой рывок», «Мишень»), предваряя историю «Дабога».
С 1998 года Андреем Ливадным создано 102 произведения, которые вышли в 155 изданиях, общим тиражом свыше 1,6 миллиона экземпляров. Десять лет назад Андрей Ливадный вместе с женой Ланой переехал из Пскова в окрестности Геленджика, где они поселились в лесу. Ну, не совсем в лесу, а скорее в садово-дачном массиве, но место, скажем так, глухое и немного мистическое. Сотовые телефоны здесь перестают работать. Связь с миром – недавно проведенный интернет, если не считать всю в ухабах грунтовку.
В кабинете писателя висят картины его жены (Лана – профессиональный художник). Псковский кремль, храмы Геленджика, а над рабочим столом – наиболее дорогое изображение, нарисованное еще на ДВП, которое было перенесено на обложку одной из самых первых повестей.
– Андрей Львович, как у писателей есть сиквелы и приквелы, давайте и мы вернемся к самому началу…
– Я родился в Нальчике. Мне не было и года, когда семья переехала в Псков. Наверное, для того, чтобы встретить там Лану (смеется). В прошлом году исполнилось 30 лет, как мы женаты. Наша встреча была невероятна, просто фантастика! Мы часто шутим, что никогда не должны были даже увидеть друг друга.
– Почему же? Прямо как в волшебной сказке…
– Лану до школы воспитывала бабушка, жила она на берегу Чудского озера, в небогатой крестьянской семье, где еще не забыли, что такое лучина, а керосиновую лампу зажигали только по праздникам. Работала на скотном дворе, пела колядки, постилась и на Пасху в церкви ночевала. А я рос в семье работника Псковского обкома КПСС. Позже Лана получила высшее юридическое образование, но от карьеры отказалась ради того, чтобы я мог писать книги. Это был ее жизненный выбор.
– Помните самые яркие впечатления, когда попали в один из древнейших городов Руси? Вот, говорят, Кубань – это казаки, вареники и пляж. А что такое Псков? Что там есть, чего нет у нас?
– Берестяные грамоты – это рукотворное чудо. Еще архитектура храмов и крепостей. Самые яркие впечатления юности – это мое увлечение археологией, часто ездил на раскопки с экспедицией. Обрывистый берег реки Великой. Каждую весну в половодье оттуда вымывало старинные монеты, наконечники стрел, керамику… Вспоминаю, как мы с Ланой сидели в лодке и любовались бликами воды.
– Как вы думаете, сложилась бы у вас писательская карьера в СССР?
– Думаю, нет. Ну, может быть, к 40–50 годам я стал бы каким-нибудь «начинающим писателем».
– Помните свой первый литературный опыт?
– Первый свой самиздатовский роман я принес в издательство «Молодая гвардия». Дело было в Москве. Через несколько дней редактор, достаточно пожилой человек, отдает мне рукопись со словами: «Знаете, молодой человек, такая фантастика нам не нужна».
– Что могло так возмутить редактора? Ведь издавался в свое время Кир Булычев, например.
– Сложно сказать…
– А что вас подвигло к написанию фантастики?
– Повесть Роберта Хайнлайна «Пасынки Вселенной» (в оригинале – «Сироты неба»), которую я прочел в девять лет в журнале «Вокруг света». Находился под таким шоковым впечатлением, что был как в тумане несколько дней.
– В советское время выходила на экраны фантастическая комедия Ричарда Викторова «Отроки во Вселенной». Сюжет как-то перекликается?
– Эту киноленту, как и «Туманность Андромеды» по роману Ивана Ефремова, я посмотрел в еще более раннем возрасте, и впечатления были не столь яркими. В детстве я пробовал читать Александра Дюма и даже Виктора Гюго – «Собор Парижской Богоматери», но как-то не пошло. Хотя, конечно, все советские мальчишки хотели быть космонавтами!
– А все девчонки – комбайнерами – вступает в разговор Лана.
– Я вспомнил, как во втором классе школы, где я учился, один мальчик сказал, что прочел «Собор Парижской Богоматери», и учительница чуть к директору не побежала!
– И у меня такое было, – говорит Лана. – Учительница в советской школе спросила: «Дети, кто верит в Бога?» Подняла руку только я. Мне же никто не говорил, что это плохо. Сразу – к завучу, к директору…
– У меня тоже была такая история. Я как-то в сочинении в классе 7-м написал, что главная достопримечательность Псковской области – Печерский монастырь. Меня туда возили родители. Неизгладимые впечатления! Меня вызывали на педсовет для проработки. Когда та самая учительница по литературе отчитывала меня перед всем классом, я только губами произнес слово, кто она есть на самом деле (смеется). Не хочу учить плохому читателей…
– Ну как же, есть ведь такой писатель – Григорий Остер, который издал книгу «Вредные советы».
– Нет, вредных советов давать не стану. Сейчас шуток не понимают, а дети всему верят. Вот шестилетняя дочка одной из наших знакомых уверена, что хлеб делают из птиц и насекомых, а аистов не существует.
Все, кто пишет книги или снимает фильмы, несут ответственность за те мифы, которые создают. В 2010 году мы с Ланой отказались от телевизора и теперь смотрим только то, что нас интересует, в интернете.
– Плохо, что губернатора не видите…
– Почему же? Мы находимся в курсе событий, центральное ТВ не смотрим, а не местные каналы. И на «Кубанские новости» подписаны. Просто благодаря современным технологиям факт-чекинга можно фильтровать поток информации и проверять достоверность сведений.
Сейчас многие молодежные блогеры призывают вернуться в «свободные 90-е» или в СССР, но мы на себе ощутили все тяготы тех лихих лет: в 1989-м у нас с Ланой родился сын. Нам пришлось просто выживать, чтобы прокормить семью. Работал и в вагонном депо, и токарем, и таксовал…
– Расскажите, что заставило перебраться из Пскова на Кубань?
– В 2007-м я перенес операцию на легких, и нужно было срочно менять климат. Псков ведь строился на болотах.
Поначалу решили обосноваться в Ейске, где земля не так дорога. Но не получилось влиться в станичный уклад. Тогда еще интернета не было, поэтому остро испытывали недостаток общения. Стали подыскивать новое пристанище. И Геленджик просто покорил своей природой: горы, море, лес – все рядом… Денег было не так много (мы же не банкиры), вот и решили поселиться в садоводческом товариществе.
Мы не кичимся одиночеством, не выпали из цивилизации. Просто здесь лучше работается. В 2015–2016 годах улучшилась связь, и уже не нужно выезжать на трассу, чтобы отправить по интернету книгу в издательство.
Здесь я осуществил свою давнюю мечту – написал роман «Бездна». Он о покорителях космоса, которые волею судеб должны выживать на планете, полностью покрытой океаном. Только в Геленджике я почувствовал, что такое огромная синяя бездна. И здесь можно было погрузиться в эту стихию, почувствовать ее. Море, как огромный цветок, обладает своим неповторимым ароматом.
В Геленджике я попробовал себя в новых жанрах, написал, на мой взгляд, одну из лучших трилогий – «Прометей». Она об альтернативном развитии человечества, о людях, которые боролись за право отправиться в космос и не подозревали, что попадут в мир, где выжить невозможно. Колонисты оказались среди гуманоидов, технологически превосходящих их на миллионы лет вперед.
– Каковы были первые впечатления от Кубани?
– Кубань – это просто другая планета. Как только пересек административную границу края, то подумал, что попал за границу. Везде чисто, опрятно… В Ейске удивили гаишники, которые все были в белых рубашках.
– Может, какие курьезные случаи с вами на побережье были?
– За Кабардинкой по проселочной дороге мы с супругой спускались к морю. И вдруг – смотрю над водой какое-то существо. Будто птичья розовая шея. Я кричу жене: «Лана, смотри, фламинго!». И тут бац – выныривает дайвер в маске и с розовой трубкой во рту.
– Давайте вернемся к фантастике. Где проявилась ваша слава как писателя? Где вам впервые сказали: «Печатаем, берем?»
– Это пришло ко мне спустя десятилетие после того, как я начал издаваться.
– Хорошо, первая изданная книга была какая? Когда удалось подержать в руках свой отпечатанный в типографии труд?
– Была очень интересная история. В 1999 году должен был выйти в издательстве «Эксмо» мой авторский сборник. Я приехал в Москву, но мне сказали, что книга еще не вышла из типографии. У меня было полно времени до поезда, и я пошел на книжный развал. Думаю, куплю что-нибудь в дорогу почитать. Привлекла одна красочная обложка, читаю: «Андрей Ливадный. Роза для киборга». У меня начинает бешено биться сердце. Книготорговец смотрит на меня и не понимает, что случилось. «У вас есть две? – говорю. – Я – автор!»
Так я увидел свою первую изданную книгу, купил и почитал.
– А есть свое любимое произведение, которое хочется перечитывать время от времени? Книга, если можно так сказать, не для людей, а для автора?
– «Слепой рывок». Роман объясняет суть зарождающихся в нашем времени процессов и немного выпукло предопределяет их развитие. Я написал цикл «История Галактики» из 61 произведения, это своего рода модели истории человечества на 2000 лет вперед.
Процесс создания романа «Слепой рывок» был не совсем обычным. Написан он пять лет назад, когда мы с Ланой отмечали серебряную свадьбу. Зашли в приморское кафе. Там играл скрипач в абсолютно пустом помещении. С ним разговорились, и он пожаловался, что его не воспринимают на улице и не обращают внимания на его виртуозную игру.
Вот из этого впечатления у меня зародилась стартовая сцена романа. Суть в том, что искусственный интеллект, спорадически развившийся на Земле, маскируется под человека, выходит на одну из центральных площадей мегаполиса, занимающего площадь целого материка, и начинает играть на скрипке.
Я описываю, как толпа течет мимо этого существа, поскольку его музыка уже стала чужда гуманистической субкультуре будущего. Все просто не понимают, что он делает, для чего? Искусство уже не цепляет за живое.
Здесь обыгрывается ситуация, когда искусственный интеллект наивен в своей решимости вызвать ответную реакцию у людей игрой на скрипке, но земляне уже утратили чувство прекрасного. Планета давно пересекла черту перенаселения. Мигрирующий промышленный туман, города затоплены токсинами. Для людей разработаны инмоды – индивидуальные модули, где жизнь поддерживается автоматически, а сознание существует в слоях киберпространства, которое разделено по градациям социума.
– Почему этот роман близок вам?
– Я сейчас начинаю себя ощущать в роли этого скрипача. Сейчас ситуация повернулась таким образом, что успешный российский писатель должен быть одновременно и бизнесменом. С падением книжного рынка издательства перестали выплачивать авторам пригодные для жизни гонорары. Платят 20 тысяч за книгу, которая пишется не менее чем за полгода. Упор делается на электронные продажи.
Наш с Ланой доход – это созданный нами сайт, где продаются электронные версии моих книг. По продажам вижу: романы в жанре фэнтези или компьютерной ролевой игры приносят больший доход, нежели научная космическая фантастика.
Некоторые читатели, занимающиеся теорией создания искусственного интеллекта, пишут мне, что их современные наработки совпадают с тем, о чем я рассказывал еще 15 лет назад. Всегда твердо понимал, чем занимаюсь: я готовлю читателей к встрече с будущим.
Яркий пример – роман «Шаг к звездам», где я писал о вспышечном развитии технологий и о том, куда они приведут человечество. Но я так и не смог шагнуть в чисто коммерческую литературу.
– А чего хочет читатель?
– В прошлом столетии, в 80-х, сознанием миллионов людей двигала пропаганда, в 90-х – реклама. А сегодня такой драйвер – кинематограф и компьютерные игры. Игровой процесс уже воспринимается почти со стопроцентной достоверностью. Основной вопрос – куда мы идем.
– Ну, вопросом Quo vadis (Камо грядеши) задавался еще апостол Петр.
– Научные технологии могут привести к противоположным результатам. В зависимости от того, как к ним относиться. Кто владеет знаниями и во имя чего их использует?
– И все-таки, куда мы идем?
– Однозначного ответа нет. Я сконструировал пять вариантов развития. Путь в будущее – не ад и не рай, а тонкая тропинка по краю пропасти. Чтобы человечество не погибло, ему просто необходима колонизация иных миров. Ну хотя бы Марс нужно освоить, Луну и пояс астероидов. Это тот необходимый минимум, который доступен уже сейчас.
– Каков самый страшный сценарий будущего?
– Когда один или множество искусственных интеллектов сочтут человека ненужным звеном эволюции и уничтожат его.
– Говорят, искусственный интеллект уже есть. Гугл, Яндекс с голосовым помощником Алисой…
– Это еще не то. Настоящий искусственный интеллект – нейросеть, осознающая факт собственного бытия. Искусственный интеллект не подвержен эмоциям и видит мир по-другому, не так, как мы. Самый негативный сценарий развития я описал в трилогии «Наемник».
Искусственные интеллекты (модули-одиночки) конкурируют между собой, а некоторые столь виртуозно мимикрируют, что могут перехватить даже душу человека. Этот необычный поворот событий содержится в моем романе «Душа одиночки».
– Андрей Львович, я слышал, еще когда вы жили в Пскове, был забавный случай, связавший вас с Кубанью.
– Да, это самиздатовский журнал «Ракетный корабль Гагарин», который издавал краснодарец Андрей Попов. Он написал мне по электронке, не могу ли я прислать для публикации что-нибудь из раннего и невышедшего. Я сначала удивился, но потом решил: а почему бы и нет? Отослал небольшое произведение «Темная сторона Земли». Я подумал: хорошо, что в эпоху расцвета издательского бизнеса сохранились энтузиасты, у которых есть свой взгляд на формирование читательского мнения.
Андрей Ливадный задал любителям фантастики видеовопрос.
Тот, кто первым пришлет правильный ответ на эл. почту: i1corazon@rambler.ru, получит книгу с автографом писателя.
