Более 30 лет подписчики «КН» зачитываются материалами Валентины Беспалой. Ее стиль не спутаешь ни с чьим другим, будь то рассказы о храмах Кубани, которые превратились потом в книгу «Разбудите нас колокольным звоном», или постоянные советы для садоводов и огородников – таких же неистово влюбленных в землю энтузиастов, как и она сама. Валентина Михайловна с газетой с самого основания, с самых первых ее номеров.
– Приехала из Кореновска совсем неизвестная в крае журналистка, я все откладывал, откладывал ее зачисление в штат, а она приезжала с материалами и раз, и два, и три, – вспоминал потом первый редактор «Кубанских новостей» Петр Придиус. – И, что удивительно, без профессиональной журналистской настырности молча глядела мне в глаза и только… Как позже выяснилось, это была просто-напросто врожденная скромность. Но вот появилась одна ее публикация, вторая… Подумалось: од-на-ко! Дальше – больше, лучше, основательней.
Да оно и неудивительно: к 1991 году у Вали, скромной красавицы с огромными голубыми глазами, был за плечами уже солидный журналистский опыт. Районные и городские газеты на родной курской земле, 18 лет журналистики на Украине, интервью с такими легендами, как Майя Кристалинская и Владимир Высоцкий (правда, статья о неугодном властям Высоцком так и не увидела свет). Валентина бесстрашно отправлялась в милицейские вертолетные рейды – ловить наркоманов на полях конопли или женщин с низкой социальной ответственностью в притонах. Обложившись справочниками, могла писать и о посевной, и о жатве.
Хоть и показалось поначалу Петру Придиусу, что не ко двору придется в новой краевой газете журналистка из районки, но Валентина Беспалая влилась в коллектив, осталась в нем надолго и не ушла даже в нелегкие времена, которых у «КН» бывало немало. Писала всегда о людях и для людей. Сколько судеб прошло перед глазами за это время – не сосчитать. Истории прилетали в письмах, цепляли за душу в многочисленных командировках, и каждая превращалась в искренний материал – такой, что долго не можешь забыть после прочтения, вновь и вновь прокручивая в голове. Самые, пожалуй, запоминающиеся родились после поездки в охваченную войной Югославию в 1995 году.
– Была я в делегации, которая везла гуманитарную помощь, единственной женщиной, – вспоминает Валентина Михайловна. – И Николай Игнатович Кондратенко, на тот момент член Совета Федерации и глава нашей делегации, до последнего отговаривал: «Валя, может, передумаешь, в самое пекло едем, не женское это дело!» Но у меня даже мысли не было отказаться. Не жалела потом об этом ни одной секунды. Именно там, в пылающей стране, когда у сотен людей рушилась жизнь, и раскрывались людские характеры. О них писала потом под рубрикой «Сербский дневник». Помню, в ангаре беженцев разговорилась со стариком, который потерял все. На осторожный вопрос о самочувствии он с улыбкой ответил: «Родные живы – значит, все хорошо. Об одном жалею: там, дома, осталась целая бочка отличной сливовицы, хоть глоточек бы сейчас сделать!» Об этом оптимизме часто вспоминаю и сейчас, когда кажется, что совсем нет поводов радоваться.
Все мы родом из детства. Начнешь размышлять, откуда взялась привычка к порядку или любовь к красоте, – обязательно потянется ниточка воспоминаний в те далекие годы. Рассказывает Валентина Михайловна о своей молодости и щегольских шляпках да курточках, глядя на которые укоризненно качали головой моралисты из райкома партии, и обязательно вспомнит бабушку Полю. Была она в деревне лучшей швеей и рукодельницей. Идет корову доить – обязательно шляпу с широкими полями надевает на зависть деревенским кумушкам. А расшитые рушники у нее сияли такой белизной, какой и сейчас – с дорогими порошками и отбеливателями – не добьешься.
Неутомимость и трудолюбие – это досталось от мамы, Марии Яковлевны. А любовь к садоводству и цветам еще в детстве Вале тоже бабушка передала, которая выращивала невиданной красоты пионы. И дед даже Яков, кузнец искусный, по настоянию жены в качестве эксперимента то грушу «дюшес» прививал на свою «восковку», то яблоки «белый налив» выращивал по фунту каждое, не меньше. Такие же урожаи сейчас и в саду Валентины Михайловны созревают – и черешни, и хурма, и персики, и малина. Боярышник давал по десять ведер ягод дает каждый год – хоть плачь: и выбросить жалко, и девать некуда. Даже после того, как одаришь урожаем всех знакомых, остается немало. Кажется, какая-то волшебная земля здесь, в которую палку воткни – зацветет. Или руки у хозяйки волшебные…
– Не стала бы журналисткой – наверное, выбрала бы профессию, связанную с природой, – признается Валентина Михайловна. – В детстве ходила в кружок юных натуралистов и мечтала: вырасту, буду жить с семьей на лесном кордоне, заведу меленького медвежонка – и чтоб обязательно к кормушкам около моего дома приходили разные животные. Очень любила тигров и львов. И писать именно про них хотелось.
Если подумать, то мечта сбылась. Нет, конечно, в кубанской столице медведей и тигров, зато брошенные кошки со всей округи рано или поздно оказываются около порога Валентины Беспалой. И как только чувствуют, что здесь и накормят, и вылечат? Своих, домашних, сейчас шесть штук, а приходящих и уходящих уже и считать перестали. Сороки прилетают и доверчиво садятся на руку, рассказывают о чем-то своем. А в домике, который хозяева сделали для котов, почему-то поселилась семья ежиков. Ну не выгонять же – живут…
Валентина Беспалая уверена, что в жизни ей очень повезло. «Главная удача, которая только может случиться с человеком, – с радостью идти на работу и с радостью возвращаться домой, и у меня все именно так», – призналась она, когда ей вручали почетный знак Союза журналистов России «За заслуги перед профессиональным сообществом». Удачливость, пожалуй, досталась от папы Михаила Гавриловича, который прошел всю войну сапером-минером и чудом остался жив, получив ранение и контузию. Участвовал в военном параде на Красной площади 1941 года и в 1945-м расписался на берлинском Рейхстаге.
– Газета, с которой связаны вот уже 32 года моей жизни, – такая же семья, как муж, дети, внуки, – рассказывает Валентина Беспалая. – Кстати, с мужем Сергеем познакомилась именно благодаря «Кубанским новостям» – он, юрист по образованию, приносил сюда для публикации свои материалы. И лучшую подругу Галину Мухину, с которой вместе уже много лет, тоже подарила газета – она когда-то начинала у нас собкором.
На сердце сейчас очень неспокойно: на охваченной огнем Украине остались сестра и племянник, там же могила мамы, навестить которую нет пока возможности. И здоровье уж не то, что когда-то. Но жаловаться и ныть Валентина Беспалая не привыкла:
– В душе всегда должна быть весна. Просыпаешься утром и радуешься даже мелочи. Тому, что птицы поют, тому, что цветы распускаются, тому, что завтра будет новый день. А иначе и жить не стоит.
