У каждого в жизни есть самый любимый город, который снится ночами и куда хочется возвращаться. Снова и снова. Для меня это Донецк. Там прошла моя студенческая молодость. Там живут мои друзья. Там много мест, наполненных воспоминаниями. Теперь к ним добавляются военные.
Сегодня здесь нет ни одного места, куда бы не долетала смерть. В середине марта после удара украинской баллистической ракетой «Точка-У» в самом центре города погибли 23 мирных человека, еще более 30 получили ранения. Некоторые из них стояли в очереди возле банкомата на улице Университетской.
– Знаешь, мы тоже здесь часто снимаем деньги, – рассказывает мой университетский друг Витя. – И в этот день собирался сюда прийти, но жена забыла дома банковскую карту. Может, это и спасло.
На этой улице опять оживленно: едут машины, автобусы, по своим делам куда-то идут люди. Прилетит ли сюда снова что-то тяжелое? Никто не знает.
Впрочем, здесь еще относительно безопасно, намного чаще обстрелам подвергаются западные окраины города. Утром 30 марта очередная трагедия случилась в микрорайоне Текстильщик. В девятиэтажный жилой дом утром прилетел «Ураган».
Этот микрорайон подвергался обстрелам и в 2014–2015 годах. Было много разрушений и погибших. Теперь история повторяется.
– Ночью 30 марта, когда все люди спали, раздался очень сильный взрыв, – вспоминает моя донецкая коллега Елена Шинкаренко. – Мой дом расположен недалеко, я сразу подскочила, поняла, что это прилет. Оделась и вышла, чтобы посмотреть, что произошло… И это, конечно, был ужас… Таких разрушений в Текстильщике я еще не видела. Было снесено два верхних этажа.
Но когда спасатели начали разбирать завалы, выяснилось, что досталось и тем квартирам, что были расположены ниже. Погибшую женщину достали аж с четвертого этажа.
Лена рассказывает, что мать погибшей в отчаянии двое суток бродила вокруг дома, пока из-под завалов не извлекли тело ее дочери.
– Еще я видела, как спасатели достали пострадавшую девочку полутора лет. Ребенка должны были прооперировать, она впала в кому, и пока я не знаю, что с ней. Вроде говорят, что жива.
Дом и правда выглядит как декорация из фильма про Сталинград. Разорванные бетонные панели, огромная куча строительного мусора, которая еще недавно была кому-то жилищем. А в пустых глазницах окон видны белые облака. Сразу вспоминается фраза поэта о другом разбитом городе: «Потерялись и бродят между стен небеса».
После обстрела жителей отселили, и, возможно, дом снесут – жить там невозможно. А в сотне метров от него – детский садик, еще в стороне – школа. «Ураган» вполне мог ударить и по ним.
Пока снимаю разрушения, недалеко раздается мощный звук взрыва, непохожий на традиционные бахи канонады. Подростки с детской площадки торопливо разбегаются по домам.
– Сережа, пойдем, это прилет, – говорит мне Елена Шинкаренко. Здесь становится опасно.
Пережидаем минут десять у нее в квартире, потом узнаем, что обстреляли дом в трех кварталах отсюда, на улице Петровского. Берем аппаратуру – и туда.
Возле крайнего подъезда – машина скорой, пожарные и люди группками. Снаряд попал в стену возле окна лестничной площадки между восьмым и девятым этажами. Один человек ранен, его уже увезли медики. А так серьезных разрушений нет. Как и пожара. Только окна вылетели.
Один из спасателей докладывает по телефону, что они обошли все квартиры, ничего такого, из-за чего бы нужно было эвакуировать людей, слава богу, нет.
Сами жильцы тем временем уже наводят порядок. Убирают осколки стекол на лестницах дома, подметают во дворе.
Бабушка Тамара в сиреневом платке и такого же цвета куртке ловко орудует метлой.
– Надо же немного прибраться, – говорит она нам, когда внезапно раздается звук выстрела артиллерийского орудия. Недалеко отсюда. Она вздрагивает прямо на полуслове. – Ой, не знаешь, куда и ховаться!
Люди неохотно идут на контакт с прессой, многие из них до сих пор пребывают в шоковом состоянии.
– А я скажу! – надрывно кричит в камеру коллег-федералов мужчина с ведром, в котором он выносил мусор разрушений. – Когда уже эти твари прекратят все это делать???
Он резко разворачивается и возвращается в подъезд – наводить порядок вместе с соседями. Мы тоже заходим туда.
– Деточка, помоги вынести, а то тяжело, – бабушка показывает на пакет, доверху нагруженный осколками стекла.
Беру пакет. Действительно тяжелый, да еще норовит порваться от резкого движения. Аккуратно выношу на улицу в мусорный бак. Люди продолжают убирать свой дом. Где-то на западе продолжает сильно «гупать».
Возле дома на абрикосе уже показались белые цветочки. А недалеко на солнышке трутся друг о друга две кошки. Они не обращают внимания на весь этот шум. Они привычные.
В двухстах метрах от места обстрела – автобусная остановка. В маршрутку не протолкнуться: час-пик. Люди едут домой. Ближе к центру шум артиллерии становится тише, чтобы ночью включиться на полную громкость уже на северных окраинах. Там тоже «плохие» районы.
