Как только начинаются новые российские территории, заканчиваются дороги. Точнее, они остаются, но вальяжно катиться по ним уже не получится. При Украине их долго толком не ремонтировали. И начали работы только недавно. По пути в Мелитополь кое-где на обочине ночует дорожная техника, есть участки, где уже уложили новый асфальт. Но в основном это настоящее испытание для водителей. Ямы, ямочки, выбоины, прямо-таки настоящие расщелины, потом отрезок, больше похожий на стиральную доску. И опять нескончаемые ямы и расщелины.
Свет машины через летящий снег выхватывает очередное препятствие, приходится притормаживать или устраивать дорожный слалом. А иногда можно проехать только по обочине. Уазики лихо скачут впереди, а нашему «фольсвагену» несладко. Машина подпрыгивает, дребезжит, хлопается колесами в очередную яму, на которую водитель не успел отреагировать. После каждого такого случая Андрей тихо чертыхается: его сердце не может вынести этих звуков. Парни впереди пытаются по рации предупредить, где начинается очередная жесть, но не всегда это помогает.
И так два часа подряд. Зато не уснешь, а то дело уже к утру.
Моего водителя, чистокровного сибиряка, очень удивляют названия населенных пунктов на указателях. Он не знает украинского языка и только посмеивается: «Что это такое? «Новий Мир!»
Приходится рассказывать, что «и» в украинском читается как «ы», а «е» – как «э». Он только пожимает плечами, мол, выдумали же такое!
К Мелитополю подъезжаем как раз к пяти утра, когда заканчивается комендантский час и начинают пропускать машины через город. Пять минут на то, чтобы размять спину и сфоткаться возле стелы. Которая, кстати, тоже на украинском языке.
Сам Мелитополь производит впечатление мирного города. Ночная иллюминация на центральных улицах, горящие вывески магазинов, даже сверкающая огнями новогодняя елка. Эту временную столицу Запорожской области освободили на второй день СВО, особых боев здесь не было, разрушений – тоже. Правда, ВСУ пытаются периодически ударить «хаймарсами» или беспилотниками, а еще временами диверсанты совершают теракты. Но это, конечно, «цветочки» по сравнению с постоянными артиллерийскими обстрелами Донецка.
А за Мелитополем начинается новая жизнь: каждые 5–10 км – блокпосты, проверки документы, досмотр багажа – в общем, все как и положено в прифронтовой зоне. Первая точка – одно из сел в 30 км от выезда из города. Ребята созваниваются с получателем посылки, останавливаемся на одной из темных улиц, минут через пять подъезжает автомобиль.
– Спасибо вам, ребята! – молодой улыбчивый парень в военной форме берет коробку и гитару, которую мы ему привезли.
– У тебя самая интересная посылка, что там?
– Тут? Продовольствие. Девочки с нашей работы заморочились и собрали. Екатерина и Ирина, спасибо вам! – говорит он на камеру.
– А гитара?
– Это моему сослуживцу, он играет на гитаре.
– Ну как тут у вас?
– Да тихо, нормально!
– А что говорят?
– Не знаю, – смеется он. – Пока ничего. А там что-то скажут!
Первое дело сделано. Разворачиваемся в темноте и опять выезжаем на трассу.
Местные села производят какое-то странное впечатление. Уже шесть часов утра, а в окнах не горит свет. И во дворах тоже. И фонари на улицах тоже почти не горят. Одни только фары редких машин на дороге. Что, селянам утром делать нечего? А хозяйство, коровы, куры? Или вообще нет никого?
– Да нет, есть, – говорит Михаил Костиков, старший в нашей команде. – Просто во время комендантского часа народ старается особо не отсвечивать. Мало ли что.
В поселок Михайловка въезжаем, когда небо на востоке только-только начинает сереть. Но не можем связаться со следующим нашим адресатом. У него отключен телефон. Что делать? Принимаем решение немного отдохнуть, а то ночь не спали, и когда удастся еще – непонятно. Останавливаемся где-то на стоянке в центре и пытаемся заснуть. Каждый на своем месте. Но куда там! Спину ломит от долгой поездки, ноги затекают, руки деть некуда. Пытаюсь прислониться к окну – холодно. Клюнуть носом в «торпедо» – не достаю. Откинуть голову назад – тоже идея так себе. Закрываю глаза, а там наша ночная дорога. В общем, одно мучение. Андрей вроде спит. Но он упахался, бедный. Стараюсь лишний раз не ворочаться, чтобы не мешать. Но не помогает: опять затекают ноги. В конце концов наступает какая-то полудрема – то ли спишь, то ли нет.
Через полтора часа рассвело, и сидеть в машине нет никаких сил. Андрюха тоже заворочался. А казак Жора из соседнего уазика уже отмеряет шагами местный парк, который оказался по соседству.
На улице промозглый холод, метрах в пятидесяти от нас несколько человек ждут, когда откроется отделение банка, люди начинают ходить по улице, машины резво выскакивают на Т-образный перекресток. Пытаюсь размяться, но с удивлением отмечаю, что чувствую себя отдохнувшим. По крайней мере, намного лучше.
– Я бы расстрелял того, кто придумал кабину этой «буханки»! – Миша, кряхтя, вылезает из своей машины. Он опять достает телефон, звонит. Опять безуспешно. На наше счастье, рядом паркуются военные, и они рассказывают, куда нужно подъехать, чтобы найти это подразделение.
Тем временем недалеко бахает миномет.
– Это выстрел, ничего страшного, – опытный Михаил преподает тем из нас, кто здесь в первый раз, урок баллистической акустики.
Выезжаем куда-то за пределы поселка. По сторонам уже попадаются разбитые дома. Сюда, оказывается, тоже прилетало.
– А ты кто «в миру»? – спрашиваю Михаила.
– Звукооператор в ДК в станице Анапской.
– А волонтерством как занялся?
– Знаешь, когда началась мобилизация, пошел в военкомат добровольцем. А там не взяли по состоянию здоровья. Ну, думаю, все равно надо как-то парням помогать. Вот так и стал ездить туда.
– Сколько уже у тебя поездок?
– Это восьмая. Ну здесь, конечно, тихо. А вот когда в Херсонскую область ездили, было «весело». Приехали в Новую Каховку. Все такие мирные, машина светит фарами. Ну нас и засекли с того берега. И потом целый час гоняли, пулеметом с минометами. Слава богу, не попали…
Приезжаем на место, отдаем груз, а когда возвращаемся назад, глаз падает на интересный флаг, который развевается на одном из блокпостов. Голубой с белым орнаментом внизу.
– Парни, вы откуда? – спрашиваем, остановив машину.
– С Ямала!
Возвращаемся на место, собираемся всей командой, часть из которой осталась здесь, и выезжаем дальше на север. Через некоторое время снова сворачиваем с дороги и въезжаем в село из одной улицы. Долго ищем нужного человека. Кружим взад-вперед, пока не находим на другом конце села.
Выходит заспанный высокий, круглолицый, розовощекий парень. Видимо, спал после ночного наряда. Совсем еще молодой. И позывной у него тоже невоенный – Племяш.
– Ты Племяш?
– Да, это я.
– Вот, получай! А от кого посылка?
– О! От тещи! – читает он адрес и фамилию на коробке.
– А воздушный поцелуй для тещи передашь? – Озаровский снимает видео для очередного фильма.
– Передам, но лучше жене!
И снова дорога. Опять новый населенный пункт. Я сознательно не упоминаю названия сел, чтобы лишний раз не раскрывать позиции наших подразделений. На этот раз указатель у нас четкий: разбитая заправка. Там возле каких-то хозпостроек начинают собираться солдаты. Вызывают друг друга по рации: «почта» приехала!
В подразделении много анапчан, они вдвойне радуются – не только посылкам, но и тому, что приехали земляки.
– От кого посылка? – спрашивает Юрий Озаровский очередного парня.
– От Елизаветы, от жены любимой!
– А что хочешь передать ей?
– Что люблю. И хочу… скорее увидеть!
Над этой заминкой смеемся вместе.
– Ребята, а можно я вам назад вещи передам, чтобы постирали? – еще один наш мобилизованный, который здесь уже обзавелся окладистой бородой, протягивает пакет.
– Да, только разборчиво напиши адрес, кому и телефон, – отвечает Миша.
Десятка три парней собрались возле наших машин. Кто-то принимает посылки, кто-то разгружает привезенную нами гуманитарку. Другие просто оживленно общаются. В общем, такой получасовой перерыв от войны и военной службы.
– Спасибо анапчанам, что не забываете нас! Поверьте, для нас очень важна не только помощь, но и внимание! – наш земляк с позывным Седой выражает общее мнение солдат. Эти слова в ту поездку приходилась слышать неоднократно.
По этому населенному пункту пришлось еще поколесить, прежде чем раздали все посылки. Последним был молодой парень-армянин из Витязево. Позывной – Арарат. Он знает Озаровского, смотрит, когда удается, его видео, так что уже знал, что мы приедем.
– Да мы тут как в шоколаде! – оживленно рассказывает он о своем житье-бытье. Остается только усмехнуться: почти безлюдное село, где остались одни старики, военные, окопы, и до фронта – километров десять. Такой вот армейский «шоколад».
– А не знаешь, как к Аксу проехать? Где они стоят?
– Знаю. Едьте по той дороге до перекрестка, потом направо, и там, в полях, будет их позиция.
Этот позывной во время поездки звучит очень часто. Волонтеры говорят о нем как о своем старом друге. Еще в Анапе Амазасб рассказывал, что познакомились с ним в первую поездку сюда. Привезли гуманитарку, а потом остались у него ночевать – уже было поздно. Потом еще раз приехали. И вот теперь уже везут в подарок УАЗ.
Сам Акс – житель Крымского района, до мобилизации работал на карьере, а теперь – старшина, заместитель командира взвода. И большой авторитет для своих солдат, умеющий организовать их быт даже в полевых условиях.
Акс, основательный мужчина средних лет, встречает нас как дорогих гостей. И проводит экскурсию по своему «хозяйству». Идем по двухметровому окопу. Вот здесь, справа, – спальный блиндаж. Внутри полтора десятка лежаков. И очень даже тепло. Налево – кухня, а метров через триста – полевая баня – тоже блиндаж, обтянутый дополнительно полиэтиленовой пленкой.
Присаживаемся в его кухне – «гостиной». На входе – рукомойник с горячей (!) водой, дальше в глубину – электропечка, на которой кастрюля с горячими макаронами с тушенкой.
– Да вы заходите, поешьте с дороги, – зовет нас радушный хозяин.
И не думаем отказываться. Уже два часа дня, а случая перекусить сегодня еще не было. Приносим остатки своих «термозков», нам насыпают макароны. В общем, царский обед!
За ним говорим обо всем. О фронте, обстрелах, сослуживцах, доме, женах. Честно говоря, никогда в чисто мужских коллективах не приходилось слышать столько теплых и добрых слов о своих вторых половинках, сколько здесь, в зоне боевых действий.
– Наши жены – это да! – говорит своим баском Акс. – Что бы мы без них делали? Моя вот говорит: «Там ребята едут, давай я тебе шарлотку испеку и борщ зеленый приготовлю!» Шарлотку и борщ! Представляете?!
После обеда выбираемся на торжественную передачу УАЗа. Записываем видеообращение от солдат всем тем, благодаря кому такая нужная машина появилась в их подразделении. Отдельно – детям, написавшим письма солдатам.
– Ребята, спасибо вам огромное! Мы все их обязательно прочитаем!
Пока мы тут продолжаем общаться с парнями, к Аксу подходит сослуживец:
– Тут комдив приезжал. Сказал, что… в общем, надо будет обсудить.
– Сейчас, людей только провожу, – негромко отвечает он.
А мы уже тоже собираемся. Надо проехать еще несколько точек. Недалеко от нас молодой солдат с бородкой, улыбаясь, гладит приблудившегося рыжего щенка. Песель счастливо виляет хвостом, стоя на задних лапах, и все стремится лизнуть своего человека… Что будет дальше с ними обоими?
На следующей точке наш обоз разделяется. Озаровский едет на Пологи, а оттуда – на Донецкое направление. У него там есть дела. Мы остаемся здесь и заканчиваем развозить посылки в районе Токмака. Последнего адресата ищем почти час и случайно натыкаемся на его роту, которая уже заканчивает погрузку и отправляется на другую позицию.
Брюнет-старшина с позывным Ямаха радуется, когда видит номера на наших машинах. Он из Белореченска, а тут парни с Кубани приехали. Обещает отдать все в целости и сохранности. Наша миссия закончена.
– Ну как впечатления, Андрюш? – обращаюсь к водителю.
– Это прямо впечатленище! Знаешь, как будто окунаешься в реальную жизнь. Когда видишь ребят, которые воюют, их лица… Это дорого стоит. Это настоящие мужики. Русские. Они воюют за всех нас, за остальных… Честь им и хвала.
Его слова не кажутся излишне пафосными. Сам думаю точно так же.
Обратный путь до Мелитополя летим как на крыльях. Если успеем проскочить город до восьми вечера, то ночевать будем дома, если нет – в машине. Успеваем, даже с запасом. Теперь бы еще границу точно так же.
Бывшую границу, а теперь – пункт пропуска – тоже проезжаем очень быстро. Останавливаемся минут на пятнадцать на заправке попить кофе и дозаправиться – и опять по машинам. Через четыре часа – Крымский мост, а там уже и дома.
В пути отчаянно борюсь со сном. Не по-товарищески будет храпеть, когда водитель крутит баранку уже больше суток. Не всегда получается. Снова просыпаюсь и снова борюсь…
И вот из ночного тумана показались опоры моста. Ну слава богу…
И тут все опять началось. На мост нас не пустили. Мол, микроавтобусы с цельнометаллическими кузовами должны отправляться на паром.
– А почему с той стороны пустили?
– Там своя дирекция, у нас – своя.
Битый час уговариваем пропустить. Но все без толку. Да, дома нам сегодня не ночевать. К тому же, говорят, паром тоже стоит – туман. Приехали! А Анапа была так близка!
Остается одно – возвращаться в Керчь, искать гостиницу и спать. Утром что-то будет ясно.
В полвторого ночи наконец добираемся до своих номеров. Что-то едим из того, что купили в круглосуточном супермаркете. Как-то моемся в душе. И почти падаем на кровати. Я еще пару минут ворочаюсь, а Андрей, походу, уже все. 34 часа за рулем. Почти 1,5 тыс. км…
Утром уже не спешим. На паром очередь из 400 машин, время ожидания – сутки. Неспешно завтракаем, прежде чем отправиться в аэропорт. Там формируется очередь из грузовиков. Там решаем, что делать дальше: водители остаются ждать сменщиков, а за остальными уже выехала машина.
– Ну расскажи, как поездка? – начинаю свое интервью с Михаилом.
– Да ты знаешь, на удивление нормальная все-таки поездка получилась. Впервые мы отвезли столько груза парням. Аж четыре машины. И в дороге все было тихо. Так что нормально.
Пока есть время, общаемся с парнями, которые ездили в других машинах. Меня все интересует вопрос, как они стали волонтерами. Вот Жора Баранов, который не расстается со своей кубанкой. Он участник анапского ансамбля «Зарница». А этим делом занялся вместе с женой. Сначала помогали нашему госпиталю, потом все больше и больше втягивались в процесс. Сейчас его Алина, кстати, мать пятерых детей, руководит пунктом приема гуманитарки в Анапе, а он на этот раз поехал в Запорожскую область.
Дима Мандрыка вообще человек интересной судьбы. Жил в Одессе, участвовал в Антимайдане, чудом 2 мая 2014 года не попал на Куликово поле, поэтому выжил. Потом перебрался в Крым, затем – в Анапу. Сейчас – предприниматель и тоже волонтер.
– Началось все с того, что дети в школе написали письма солдатам. Мы через одного крымского блогера вышли на командование воинской части, отвезли с женой и сыном туда письма и подарки. Сын, кстати, сам вручал. Потом к нам подключилась Виктория Найман, она вышла на армянскую общину Анапы, и в следующий раз мы уже отвезли микроавтобус подарков. Потом объединились несколько наших групп, все стало развиваться, и вот сам видишь…
Сегодня народная помощь фронту – это грандиозное явление. И на Кубани, и в России в целом. И люди, которые этим занимаются, тоже удивительные.
– Давай я тебе что-то покажу, – Дима достает из своего рюкзака старый, тронутый ржавчиной штык трехлинейки. – Это парни там нашли, когда окопы строили.
Да, осенью 43-го в тех местах шли ожесточенные бои. Красная армия проламывала немецкую линию обороны «Вотан». Тяжело, долго, с большими потерями. Но отбросили фашистов за Днепр. А потом освободили Крым. И Одессу. Берлин взяли. Победили. И теперь победим. С такими людьми на фронте и в тылу по-другому и быть не может…
К обеду за нами приехала машина. В пять часов вечера мы были дома. Водители приехал уже поздно вечером. А через несколько дней Миша Костиков снова поехал к пацанам на передовую. Уже в девятый раз. На этот раз – в район Донецка…
