Кубанские Новости
Общество

«На фронте любая шелуха спадает»

«На фронте любая шелуха спадает»
Сергей Шведко
Наш специальный корреспондент Сергей Шведко несколько дней провел бок о бок с нашими бойцами в зоне СВО.

«Убить легче, чем спасти»

На улице ближе к вечеру уже холодно. А в доме, где располагаются медики, стоит теплый дух. Топится печка. Не буржуйка, а настоящая. Такие раньше стояли во всех домах. Рядом на столике лежат рации и баклажка, на две третьих заполненная коричневой жидкостью.

– Это квас, если чо, – ловит мой взгляд круглолицый парень с позывным Барин.

– Ну понятно, – улыбаюсь.

– Не, серьезно! Мы квас делаем. Для пищеварения хорошо. Налаживает на раз-два.

С ним и его друзьями мы познакомились буквально пять минут назад в курилке рядом с домом. Он туда приковылял, опираясь на костыль.

Окраины Донецка. Боевые действия здесь идут уже девять с лишним лет
Окраины Донецка. Боевые действия здесь идут уже девять с лишним лет
Фото: Сергей Шведко

– Из госпиталя выпустили, но еще месяц на реабилитацию.

– А как оно было?

Во время эвакуации их «мотолыгу» атаковали три вражеских дрона-камикадзе.

– Такое ощущение, что под колено кто-то врезал. Осколок. Аж в глазах потемнело. А я бью мехвода по каске: давай, быстрее сваливаем!

Лечили солдата из Гулькевичского района в Ростове и Моздоке. Говорит, что всюду медики были замечательные. А чуть выздоровел – сразу сюда, «домой».

– Куда я от братьев денусь? Это ж мои братишечки! Так что живем, трудимся.

Бывшие огневые позиции.
Бывшие огневые позиции.
Фото: Сергей Шведко

Общий язык с парнями удается найти буквально сразу. Может, потому, что нечасто к ним доезжают гражданские, да еще и земляки.

– Вот вы про него расскажите, – парни показывают на старшего товарища. – Он сам фельдшер, всему нас научил. Как-то говорит: сегодня будем ставить капельницы! А мы никогда этого не делали! Ничего, показал, научил. Теперь уже все нормально. А тогда руки тряслись.

Позывной Бир – уже взрослый мужчина лет сорока. Сам из поселка Суворов-Черкесский под Анапой. До мобилизации работал на скорой. Серьезный и основательный, к такому на «ты» не обратишься.

Мы разговариваем с ним за столом. А на соседнем стуле сидит молодая кошечка в антиблошином ошейнике и внимательно слушает, реагируя ушами на звуки лежащей рядом рации.

– Работы хватает, здесь ее много. Но нам еще повезло: живем не в окопах, а домах, которые бросили люди.

– А как ситуация сейчас? Громко?

– Бои идут, – кивает он. – Но на нашем направлении, дай бог, как бы устаканилось. Вперед идем. Ребята из «Шторма Z» опять же хорошо помогают. Мы с ними плотно взаимодействуем. Вот и я сейчас буду работать в их лазарете.

Позывной Абин.
Позывной Абин.
Фото: Сергей Шведко

Бир рассказывает о своей армейской жизни, взвешивая каждое слово. Но расплывается в улыбке, когда речь заходит о семье.

– Недавно у меня родилась третья дочка. Выделило командование отпуск по семейным. Хоть посмотрел, подержал на руках свою лялечку.

– Скучаете по семье?

– Безумно скучаю! Хорошо, что сейчас есть возможность хоть иногда выходить общаться по видеосвязи. Посмотреть, как растет дочечка.

– А как назвали?

– Милана, – он снова широко улыбается на все 32.

«А можно я маме привет передам?»

Другие парни по сравнению с ним – пацаны. Пока мы ведем запись, весело что-то обсуждают, подначивают друг друга, вспоминают случаи из военной жизни.

У каждого на форме – круглый черный шеврон, на котором – фигурки медиков, которые несут раненого. И надпись вокруг: «Убить легче, чем спасти. Мы выбираем спасать!»

– Это комбат так придумал, – рассказывает еще один наш земляк с позывным Рэм.

Крепкий парень с черной бородкой без усов и слегка оттопыренными ушами. Ему только 26. Совсем молодой, семьей еще не обзавелся.

– А как родители?

– Переживают, конечно. Ничего, скоро вернемся домой. С победой.

Позывной Хорват.
Позывной Хорват.
Фото: Сергей Шведко

– Расскажи, как дела с гуманитаркой? Часто помогают?

– Часто! Каждый месяц, может, и чаще. Все привозят. От еды до средств оборудования точек. Вот масксети тоже. – Рэм показывает в сторону улицы, где возле дома натянута одна из таких сетей. – Спасибо людям, что не забывают, что мы здесь воюем. От этого и зависит победа, если нас помнят!

– Какие у тебя пожелания землякам?

– Чтобы верили в нас! И спасибо за гуманитарную помощь!.. А можно я маме привет передам? – вдруг спрашивает он.

– Ну, конечно!

– А что в таких случаях говорить?

– Ну что, не знаешь, что хочет мама узнать? Как ешь, как спишь, какие ребята вокруг, – с высоты прожитых лет объясняю, какие вопросы волнуют больше всего любую мать.

– Мамуля, привет! – машет Рэм рукой в камеру. – У меня все хорошо. Скоро приду домой! Ем хорошо, сплю хорошо, ребята здесь хорошие!

– Забыл сказать, что шапку надеваешь! – ржут другие пацаны.

Сковородка, в которую попал осколок.
Сковородка, в которую попал осколок.
Фото: Сергей Шведко

Смех смехом, но, если разобраться, где он не прав? Одной фразой успокоил материнское сердце.

В этом доме одна комната – спальное помещение, где отдыхают медики. А вторая – небольшой лазарет на две койки. Здесь делают капельницы пациентам.

В тусклом электрическом свете все кажется рыжим и серым: импровизированные кушетки, коробки с медикаментами, обои на стенах. Только штативы для капельниц – темные. Солнечный свет сюда не поступает: окно наглухо закрыто от прилетов.

Хотя от них никто не застрахован и здесь.

В комнате, где стоит печь, мне показывают чугунную сковородку, которую как будто надорвали сбоку.

– Это кассета прилетела. Влетела вот отсюда, через люк в чердаке, и как раз в нее. – «Барин» охотно рассказывает об этом случае, который, слава богу, закончился благополучно. Но здесь бывает по-разному.

– Ну, где ты тут? – В дом заходит мой провожатый. – Там Кремль уже ждет!

«У вас есть бронник три икса?»

Комбат с позывным Кремль – высокий плотный мужчина лет 45, налысо стриженный и с густой бородой. В батальоне пользуется огромным уважением, сами пацаны неоднократно говорили об этом. Но даже если бы ничего не сказали, это понятно без слов. Слушают они его, как отца родного. Впрочем, некоторым в отцы и годится. Во дворе своего штаба он дает указание операторам беспилотников. После постановки задачи комбат поворачивается к нам.

– Ну что, поедем в…? – Кремль называет место, где его подразделение стоит на передовой. Одна из самых горячих точек на Донецком направлении.

– Ну… поедем… – отвечаю. Не то чтобы эта идея вызывает восторг. Нам уже не по 17 лет, и как оно бывает, понимаем. – А надолго?

– Да нет, – улыбается комбат во всю свою бороду. – В шесть утра выедем. На пару часов. Если все нормально.

– А если нет?

– Ну, тогда придется остаться до вечера. Так! Все. Завтра в 5.45 жду вас здесь, – он закрыл тему быстро, как отрубил. А мы даже не успели рассказать о своих душевных терзаниях. Но теперь уже поздно. Остается только кивнуть.

На одной из позиций на Донецком направлении.
На одной из позиций на Донецком направлении.
Фото: Сергей Шведко

На следующее утро в половине шестого мы на месте – возле дома наших медиков. Уже прогревается «Буханка», которая повезет дальше.

– В нее уже прилетало. Вот дрон крышу пробил. Но ничего, залатали, и теперь как новая летает. – Водитель с позывным Енот хвалит не нахвалит свою машинку. Правда, ее вид не особо отвечает этим дифирамбам, но сердце пока не екает. А зря…

Заходим в дом, где парни делятся с нами своими бронежилетами и касками.

– Пацаны, а у вас размер три икса есть? – пытаюсь шутить.

– Да вот, смотри. Нормально будет.

На меня накидывают «броник», и чувствую себя былинным богатырем. В смысле, что от его веса ухожу по колено в землю.

Оружие всегда наготове.
Оружие всегда наготове.
Фото: Сергей Шведко

– Ого, килограммов восемь будет?

– Да нет! 10.

Как они в них бегают?

Потом на мою голову нахлобучивают и застегивают на подбородке каску.

Выхожу на улицу, и утренний холод отступает окончательно. Оказывается, что средства защиты еще и согревают. Наша партия уже грузится в «буханку». Впереди водитель с медиком, который отправляется на ротацию, сзади на сиденье комбат. А нам остаются места «с комфортом» – два полукруга над колесами. Мне – правый. Пытаемся усесться, водитель отключает свет, надевает прибор ночного видения и дает газ…

«Ну а теперь надо держаться»

Меня никогда так не трясло в жизни. Словами передать это невозможно. Такое ощущение, что кидает в трех плоскостях одновременно. Внезапно и резко. Начинаю понимать, зачем на меня надели «броник» с каской. Чтобы в машине не убился. Держаться не за что, разве что за ребра жесткости наверху. Но они – всего пару сантиметров, так что остается только сжимать их фалангами пальцев…

Через пять минут уже затекают руки, ноют плечи, немеют ноги. Пот течет из-под каски, но вытереть его невозможно: продолжаю пальцами цепляться за ребра жесткости, чтобы не улететь по салону…

Внезапная передышка. Останавливаемся в полной темноте.

– Броня идет, – говорит водитель комбату.

И потом снова тряска на огромных невидимых ямах. Еще минут через пять начинаю чувствовать, что сдаюсь. Черт меня дернул согласиться на эту поездку! Лучше я пешком пойду. Только разеваю рот, как спереди раздается баритон Кремля:

– Ну а теперь надо держаться!

В смысле? А что, до этого было не обязательно?

В полевом лазарете.
В полевом лазарете.
Фото: Сергей Шведко

Следующие несколько минут – как во сне. Не знаю, как и чем удается держаться, но кажется, что «буханка» то проваливается в темноту, то, хрипло рыча, выскакивает на гору, то делает резкий разворот, то внезапно останавливается, чтобы через секунду дать газу. В конце концов в один из таких моментов меня оторвало и кинуло в сторону комбата. Шлепнулся, как мешок картошки ему на ногу и на ящик, который стоял рядом.

– Ты там живой? – сверху доносится голос Кремля.

– Та да, – сдавленно отвечаю я.

– Ну, лучше лежи. Здесь немного осталось.

И жизнь действительно наладилась. Амплитуда бросков стала меньше, и минуты через три машина останавливается. Приехали.

Выползаю оттуда последним. Одышка – как полосу препятствий пробежал. Вытираю лоб рукавом. Сказать, что все болит – ничего не сказать. Впервые в жизни чувствую, как ноют все мои мышцы. И как парни раз за разом ездят? Фронт, конечно, – штука тяжелая, но до него еще доехать надо!

Позиция «Замок»

Полуразрушенный дом – одна из позиций подразделения. Окна заложены мешками с песком, которые задули монтажной пеной. Внутри большой комнаты – несколько кроватей возле стен, стулья, в центре составленные вместе столы и тумбочки, на них – продукты и солдатская посуда. И даже газовая печка с баллоном. Мой провожатый – парень из Ростовской области.

– Как называется это благословенное место?

– Замок.

Судя по солдатскому комфорту среди развалин вокруг, здание и правда кажется роскошным особняком.

– У вас даже газовая печка есть?

– Да, принесли цивилизацию на Украину, – смеется парень.

– В Россию, – уточняю я. – Там, где вы, там – Россия.

Позывной Фитиль.
Позывной Фитиль.
Фото: Сергей Шведко

Он соглашается. Спускаемся в большой теплый подвал – комнату безопасности. В глаза бросается ковер на стене, у которого выставлены автоматы.

– Как неприятель, шалит?

– Ну а куда ему деваться? – Снова смеется ростовчанин. – Конечно, шалит. Но недолго. Наши быстрее начинают шалить.

– Я смотрю, по всему периметру Донецка выходов намного больше, чем прилетов.

– Да. Сейчас вот так.

Возвращаемся в основное помещение. И, услышав фразу «заехали в кукурузу», понимаю, что пришли наши земляки. Молодые парни.

– Вот, смотрите, к вам приехал корреспондент с Кубани, – говорит комбат. Беседуем с каждым из них отдельно, каждый рассказывает о службе, товарищах, семье, доме. Вроде бы почти одно и то же. Но у каждого все равно что-то свое.

– Служим нормально, с Божьей помощью, – бодро рассказывает анапский парень с позывным Гуран. – Управляемся, работаем, выполняем поставленные командованием задачи. Все ребята сплоченные, друг другу помогают. И здесь, и в быту. Что еще сказать?

Позывной Гуран.
Позывной Гуран.
Фото: Сергей Шведко

– Победа будет за нами?

– Это однозначно, потому что мы, русские, идем до конца. Так что будем стоять, защищать Родину.

Он передает привет маме, братьям и сестрам, а еще – Центральному анапскому рынку, где работал до мобилизации. А в конце говорит:

– Очень приятно, что приехали. И что обо мне помнят.

Еще раз убеждаюсь, что для солдат – это крайне важно. Его место перед камерой заменяет другой анапчанин-медик с позывным Фитиль.

– Очень рад, что попал во взвод со своими ребятами из Анапского района. Вместе служим, помогаем друг другу. Все у нас отлично, стараемся приблизить победу как можно скорее. Потому что всем хочется домой. Родные хотят нас видеть живыми, здоровыми. И спасибо всем неравнодушным жителям, которые нам помогают. – В конце он тоже поднимает вверх кулак. – Победа будет за нами!

Уже не в первый раз замечаю, что многие из наших солдат говорят очень правильные слова, которых в обычной жизни мы стесняемся. Но здесь другое дело. На фронте любая шелуха спадает и обнажаются в своем первозданном виде такие глубинные понятия, как Родина, победа, дом, семья. Поэтому и получается вот такой разговор.

«Когда-то в прошлой жизни я помнил это место живым»

Впрочем, как водится, не все парни отличаются красноречием. Взять, к примеру, ПТУРщика с позывным Хорват, жителя хутора Воскресенского. О нем больше рассказывают другие, чем он сам. Еще в начале января в числе первых из батальона он заходил на боевые позиции. Или его товарищ из Гостагаевской с позывным Штиль.

– Служба проходит, ну… как и у всех, наверное. Местами тяжело, местами полегче.

– Как доезжаете сюда? Здесь дорога очень «бодрая»! – вспоминаю свою тряску на «буханке».

– Доезжаем? На бэтээрах.

– Трясет сильно?

– Та ну, терпимо.

– Кто тебя дома ждет?

– Жена, дети, родители, – он немного оттаивает. – Все скучают. Я тоже скучаю. Ничего, скоро вернусь…

 Позывной Штиль.
Позывной Штиль.
Фото: Сергей Шведко

Осмотрев подвал и первый этаж «Замка», выбираюсь с провожатым на развалины второго. Чтобы туда попасть, приходится немного проползти по лестнице, которая горизонтально положена над обвалившейся плитой перекрытия. Осторожно осматриваю окрестности из-за остатков кирпичной стены. Уже рассвело. Настало пасмурное утро.

Вокруг, куда ни кинь взглядом, – развалины. Временами просто куча битого кирпича вперемежку с цементом. Нет даже условно целых домов. Деревья переломаны, как спички. А когда-то в прошлой жизни я помнил это место живым.

Смотрю вокруг, делаю снимки, которые еще долго никуда не пойдут. Потому что могут демаскировать позиции. На улице – почти полная тишина. Вражеская артиллерия молчит, и наша почти не работает. Не слышно ни машин, ни птиц. Только пацаны курят и переговариваются сзади…

Два часа проходят быстро и без приключений.

Через полтора месяца одна из "буханок", привезенная перед Новым годом, была атакована вражеским дроном.
Через полтора месяца одна из "буханок", привезенная перед Новым годом, была атакована вражеским дроном.
Фото: Сергей Шведко

– Сейчас за вами придет машина, – говорит комбат после переговоров по рации.

– Что, опять Енот на «буханке»?

– Да нет, – смеется Кремль, – уазик. Он мягко идет!

И тут же выдает нам по армейской шапке и пончо. Зачем? И так ведь жарко! У меня под каской голова мокрая.

– Ну… Там просто кузов открытый, – объясняет комбат.

Пикап лихо завернул возле «Замка». Мы попрощались с парнями, и меня как аксакала посадили в кабину. Райское, должен вам сказать, место. Под тобой сиденье, а впереди – металлическая ручка, чтобы было удобно держаться. В общем, все, что нужно для комфорта. А вот моему провожатому повезло меньше. Он залазит в кузов, поднимается во весь рост и держится за кабину, изображая пулеметчика в джихад-мобиле. Мы трогаемся.

При свете дня можно осмотреть ямы, через которые мы скакали на «буханке». Некоторые из них просто чудовищные: метра по два-три глубиной и пять-шесть в диаметре. Объезжают их по кромке. Около одной из них разбитая в хлам «мотолыга». А вокруг – только развалины и горки битого кирпича на месте домов.

«Здесь все герои. Не герои сюда не дошли»

Уже в расположении снова отправляемся к нашим анапским парням. Их в батальоне реально много.

– Снимайте обувь, у нас тут чисто, – говорит боец из Гостагаевской с позывным Персик, когда мы заходим в дом, где он квартирует с товарищами. Тут и правда идеальная чистота и порядок. Один минус – нет электричества. Зато есть даже баня, переделанная из сарая. А в одной из комнат на стене висят флаг России и Спас нерукотворный. Пока мы беседуем, один из парней гладит котенка, который важно сидит у него на плече.

Позывной Персик.
Позывной Персик.
Фото: Сергей Шведко

– Кто тебя дома ждет? – спрашиваю у него.

– Дочка, жена, родители, – отвечает Персик.

– А ты соскучился?

– Очень!

– Что хочешь пожелать землякам?

– Блин… Даже не знаю, – растерялся боец. – Передаю всем привет, дай бог, скоро вернемся. Живыми и здоровыми. И все будет хорошо!

Еще где-то час колесим от одного дома к другому, где проживают анапчане. Разговоры с ними кажутся однообразными. Все охотно передают приветы, а кое-кто и просьбы, рассказывают о родителях, семьях, ребятах вокруг, волонтерах… Ловлю себя на мысли, что постепенно начинаю осознавать очень важную вещь. Все наши парни разные. По возрасту, темпераменту, общительности. Но всех их объединяют внутренняя спокойная сила и уверенность в правоте нашего общего дела. Все они настоящие. В этой связи вспомнились слова еще одного военного медика, с которым удалось побеседовать накануне. Позывной Абин.

Позывной Абин.
Позывной Абин.
Фото: Сергей Шведко

Его представили как героического парня, который эвакуировал более ста раненых.

– Да я такой же, как и все, – пожимал он плечами. – Здесь все герои, не героев здесь просто нет: они сюда не дошли.

Мы уехали от пацанов в десятом часу утра. А через полчаса у них стало громко. И на следующий день, когда я уже уезжал из Донецка, в той стороне сильно гремело. Не скажу, что верующий, но так сильно захотелось пойти в церковь и поставить свечку за здравие! Всех пацанов. Всех наших…

Вместо эпилога

У этой истории есть продолжение. Через полтора месяца мы снова отправились к ребятам. Вместе с представительной делегацией из Анапы, чтобы поздравить пацанов с Новым годом и отвезти им подарки. Главными подарками были две «буханки» для эвакуации раненых. Одну помог приобрести депутат Госдумы Иван Демченко, вторую – волонтеры. А еще – рации, буржуйки, тепловые пушки, генераторы, медикаменты, топливо, теплую одежду, тонны две продовольствия и посылок из дома.

Конечно, земляки очень радовались. И подаркам, и вниманию. Приятно осознавать, что тебя дома не забыли. А для «миссии поддержки» было важно понять, как живут пацаны, что им нужно в первую очередь.

– Наши парни на фронте должны знать, что сегодня вся Анапа с ними. Мы постарались выполнить заявки, встретились с ними, определились, как будем помогать дальше, – по итогам поездки сказал вице-мэр Анапы Вячеслав Вовк.

А еще через полтора месяца, перед очередной нашей поездкой туда, один из этих уазов был атакован вражеским дроном. Парни, слава богу, не пострадали, чего не скажешь о «буханке». Пришлось срочно закупать колеса, гидроусилитель тормозов и боковые стекла. Нашим пацанам нужна эта машина. Она уже не одному солдату жизнь спасала…