«Что это за название рецензии? Камю – не только великий мастер словесности ушедшего столетия, но и лучший представитель западной цивилизации, самобытный искатель правды, философ-гуманист, которого никак нельзя называть именем другого, даже самого сильного писателя!»
Согласен. Вот только сам Альбер Камю шел за Достоевским, был рядом с его героями всю творческую жизнь, стремясь к синтезу искусства и особого богоискательства, этических парадоксов и обязательного диалога о «последних вопросах». Он пытался донести до читателя одну тяжелую мысль: в условиях открывшихся в XX веке пустот сложно остаться честным и благородным человеком. Почти невозможно. Но иного пути – кроме поиска новой праведности – не существует. Слишком много накопилось способов персонального и коллективного самоубийства.
В двухсоттысячном Оране стали умирать крысы, потом – люди. Сначала думали: просто инфекция, потом пришлось признать: чума. Город закрыт, мертвых все больше. Нельзя спрятаться от реальности массовой гибели за высокими словами и былыми учениями о четко сформулированной защите от зла. Сознание должно запылать, когда проясняется: люди обречены, нет им спасения. Автор наращивает ужас, чтобы появился хоть какой-то свет. Так бывает в литературе. Камю видит вокруг себя миллионы бездумных современников, заброшенных в существование невидимой рукой и не задающих лишних вопросов. В унынии и радости они барахтаются в повседневности и вскоре навсегда уходят в небытие. Так нельзя, так плохо. Быть человеком – значит, бороться со смертью, не соглашаться с предписанной участью. Чума – не во французском Оране, она повсюду, где культура и цивилизация. Роман написан в 1944 году, поэтому сопоставление чумы и фашизма обязательно.
Эпидемия проверяет героев: что выберут, кем будут? Имя Камю прочно связано с философией экзистенциализма. Обойдемся без теории, но небольшой тест предложить стоит. Ты уверен, что все большие идеи, объясняющие мир, лишь элегантно выстроенные слова? Чувствуешь, что смерть – предел, за которым совсем нет ничего, никаких следов человека?
Знаешь о необходимости постоянно оказываться в ситуации выбора, дабы узнать о самом себе самую важную информацию? Не испытываешь благодарности к жизни, считая себя одним из миллиардов существ, рожденных на земле без всякого предварительного обсуждения? Мысль о единой смертной судьбе вызывает сочувствие к ближнему как к обреченному брату? Думая о жизни, вступаешь в борьбу с ней, не теряя уверенности в грядущем поражении? Если «да», ты – экзистенциалист.
Есть произведения, дающие интересный сюжет – для пересказа и воспоминаний. Но есть художественные тексты, сталкивающие с иной логикой, с таким пониманием жизни, которое, возможно, и приходило тебе на ум, но никогда не оформлялось в ясный образ другого существования. Камю предлагает нам роман-идею – большой рассказ об абсурде. В чем этот абсурд? В том, что мыслим и творим, как боги. А умираем и сгниваем в земле, как жалкие, обреченные звери.
Не только интеллектуальные движения есть в «Чуме». Присутствуют и герои. Журналист Рамбер – не местный, приехал в город для репортажа о начале странной болезни. Уехать не успел – карантин захлопнул двери. Рамбер не может спокойно ждать, стремясь к оставшейся в Париже жене. Надо любым путем выбраться, сохраниться, добежать до любимой, вырвать счастье… Но постепенно приходит мысль иная: взять себя в руки и стать частью бригады, противостоящей чуме.
Служащий мэрии Жозеф Гран – стареющий аутсайдер, давно брошенный женой, так и не дождавшийся повышения по службе. Он считает, что во всем виновато его косноязычие, неумение сказать нужное слово, которое все изменит, все решит. Наверное, поэтому он задумал написать потрясающее произведение. И уже который месяц переделывает первую фразу, так и не найдя идеальной формы. Он тоже борется со смертью. Скромно, бессловесно, борется, как умеет – в составе добровольной дружины.
Жозефу трудно, но легче, чем безымянному старику, который выходил на балкон, ласковым голосом созывал кошек и смачно, вкладывая всю ненависть к миру, плевал в них, шумно радуясь каждому попаданию. С началом чумы кошки исчезли. Худо старику, ведь единственная мания, ставшая смыслом, теперь не может быть реализована. А желания помочь ближнему у страшного дедушки совсем нет.
Не забыть католического священника, отца Панлю. Вот он произносит первую проповедь в переполненном храме, убеждая земляков, что чума – бич Божий, наказание за грехи. Священнику предстоит увидеть много исчезающих от болезни лиц. Но когда на его глазах после долгих мучений умрет мальчик, ни в чем не повинное дитя (рядом Достоевский, совсем близко!), настанет время для второй проповеди. В полупустой церкви раздастся слово о «религии времен чумы». Теперь нельзя по-старому, размеренно, по воскресным дням… Пришло время выбирать: или ответственно отвергаешь Бога, или выбираешь его всем существом, выбираешь до страшного крика, ведь понимаешь, что это тот Бог, на глазах которого истаял в дикой боли маленький человечек. Но только выбор может дать человеку веру, которую не даст обычай или настойчивый совет авторитетов. «Страдания ребенка – это наш горький хлеб, но, не будь этого хлеба, душа наша зачахла бы от духовного голода» (перевод Н. Жарковой), - подводит итоги отец Панлю. Скоро он умрет, успев выйти на персональную линию огня.
Вспомним Жану Тарру, приехавшего в город незадолго до страшных событий и ставшего их летописцем. Тарру хорошо понимает проблему времени – оно постоянно сжимается, вытесняя нас. Можно пытаться замедлить его: проводить дни в приемной зубного врача на жестком стуле, сидеть на балконе в воскресенье после обеда, слушать доклады на непонятном для себя языке, выбирать самые длинные и самые неудобные железнодорожные маршруты. Или без многословия, не смотря на часы, биться за человека. Зная, что судьба одна. Именно так и поступает Жан Тарру, создавший первую добровольную дружину.
Кто научил его этой борьбе? Отец-прокурор. Еще мальчиком Жан увидел отца во всей красе его юридической деятельности. Тот призывал судей казнить обвиняемого, вышвырнуть его в смерть! Тогда Жан понял, что он всегда, до самого конца будет на стороне подсудимых. Он не согласен поддерживать тех, кто готов казнить, кто ссылается на закон и множит, множит, бесконечно усиливает небытие. «Я только считаю, что на нашей планете существуют бедствия и жертвы и что надо по возможности стараться не встать на сторону бедствия», - говорит этот герой. Он не верит в Бога. Он хочет помочь человеку. Нет рая, нет ада, однако должна быть праведность, постоянное стремление к ней. «Как стать святым без Бога?», - главный вопрос Жана Тарру. Он погибнет последним. После его смерти чума покинет город.
Итак, Бога нет, но святость необходима. Бессмертие невозможно, но борьба со смертью обязательна. Может, поменять заголовок рецензии? Камю – не Достоевский, а один из его героев: то ли Кириллов из «Бесов», то ли Иван Карамазов из «Братьев Карамазовых». Но в его философской голове и в действительно страдающем сердце всегда витают – как призраки не воплотившейся для писателя христианской любви – и князь Мышкин, и Алеша Карамазов…
Рассказчик и главный герой «Чумы» - доктор Бернар Риэ. С читателями он «говорит языком человека, уставшего жить в нашем мире, но, однако, чувствующего влечение к себе подобным и решившего для себя лично не мириться со всяческой несправедливостью и компромиссами». Нет у него ни романтического пафоса, ни религиозных чувств, ни шаблонных слов успокоения. «Я нахожусь во мраке и стараюсь разглядеть в нем хоть что-то», - его речь. «Может быть, для Господина Бога вообще лучше, чтобы в него не верили и всеми силами боролись против смерти, не обращая взоры к небесам, где царит молчание», - его мысль. «Человек всегда нуждается в помощи», - его убеждение.
Без сна, падая от усталости, собирая вокруг себя таких же экзистенциалистов-практиков, доктор Риэ приходит к «узникам чумы». Чтобы впрыснуть вакцину, вскрыть гнойники, изолировать обреченного от или просто закрыть ему глаза. «И даже на смертном одре я не приму этот мир Божий, где истязают детей», - сообщает Риэ после смерти мальчика. Камю, любящий Достоевского и не чувствующий живым Бога Достоевского, идет вместе с Бернаром Риэ. Религия представляется ему абстракцией. Чуму он тоже называет абстракцией. Французский писатель хочет утвердить учение об атеистическом сочувствии к человеку, о необходимости помочь каждому - помочь, пока он еще жив. Потому что скоро поздно будет. Потому что умрет человек. Безвозвратно умрет.
Размышляя о главном герое своего романа «Посторонний», Камю сказал удивительные слова: «Мерсо – единственный Христос, которого мы заслуживаем». Возможной мне представляется и другая, нигде не зафиксированная мысль Альбера Камю: «Эх, люди, люди… Читающие молитвы и пребывающие в обычном зле. Восхваляющие автора «Идиота» и выбирающие путь самых мрачных персонажей. Я – единственный Достоевский, которого вы достойны!»
Долго всматриваясь в то, что считал абсурдом, писатель столкнулся с ним в последние мгновения своей жизни. В расцвете славы, в январе 1960 года он ехал в машине из Прованса в Париж. Автомобиль вылетел с дороги и врезался в платан. Альбер Камю погиб на месте катастрофы. Ему было 46 лет.
Цитаты:
- Все всегда стоит труда. - В мире всегда была чума, всегда была война. И однако ж, и чума и война, как правило, заставали людей врасплох. - Кто возьмется утверждать, что века райского блаженства могут оплатить хотя бы миг человеческих страданий?
- Когда невинное существо лишается глаз, христианин может только или потерять веру, или согласиться тоже остаться без глаз. - Стоит только обзавестись привычками, и дни потекут гладко.
- Лгать слишком утомительно. - Бесплодна жизнь, лишенная иллюзий.
- Тревога - это легкое отвращение перед будущим. - Когда ждешь слишком долго, то уже вообще не ждешь. - Мужчины и женщины или слишком быстро взаимно пожирают друг друга в том, что зовется актом любви, или же у них постепенно образуется привычка быть вместе. Между двумя этими крайностями чаще всего середины нет. - Самый удобный способ познакомиться с городом — это попытаться узнать, как здесь работают, как здесь любят и как здесь умирают. - Любая радость находится под угрозой.
Интересные факты
- Альбер Камю родился в бедной семье в Алжире. Вторым своим рождением он считал знакомство с философом Жаном Гренье. В студенческие годы Камю вступает в коммунистическую партию, а дипломную работу пишет по теме «Христианская метафизика и неоплатонизм», получил степень магистра философии.
- Камю очень увлекался Достоевским. В одном из театров он даже играл Ивана Карамазова.
- В 1957 году Камю присудили Нобелевскую премию — «за важность литературных произведений, ставящих перед людьми с проницательной серьезностью проблемы наших дней».
- Биографы отмечают, что он был великим донжуаном, но почему-то его подруги и жены не были «француженками из Франции» — в основном это алжирки, а еще актриса-испанка, англичанка, жена писателя Артура Кестлера, американская студентка, художница-датчанка.
- Говорят, Камю был еще и очень рассеянным. Когда его вторая жена Франсин Фор родила ему двойняшек, мальчика и девочку, он чуть не забыл их в роддоме: посадил в машину молодую мать, погрузил ее чемодан и сказал: «Поехали!».
Экранизация - В 1992 году вышел фильм «Чума» аргентинского кинорежиссера Луиса Пуэнсо с Уильямом Хертом, Сандрин Боннер и Робертом Дювалем в главных ролях. Действие в фильме перенесено в 1990-е годы в один из городов Южной Америки.
Алексей ТАТАРИНОВ.
