– Сергей Петрович, вы недавно отпраздновали юбилей. Как он прошел?
– Главное, я остался жив. На самом деле, для артиста почетно провести свой день рождения на сцене, что я и сделал. Ну а возраст, конечно, чувствуется. Недавно в Сибири ко мне подошла красивая девушка за автографом. Я, понятное дело, губу раскатал. А она мне говорит: «Вы не представляете, как вас любит моя бабушка».
– Вас знают и старшее поколение, и молодые люди благодаря ярким ролям в кино. Что сейчас происходит в вашей творческой жизни?
– Я много работаю. Правда, пошел второй год, как я не снимаюсь в кино.
– Почему?
– А что предлагают? Либо то, что уже пето-перепето, – стрелялки, догонялки, полицейские. Мне это неинтересно. Либо откровенную гадость.
– Что вы имеете в виду?
– Эротические фильмы. Вы удивляетесь, а нам эти сценарии читать приходится. У меня есть режиссеры, человек пять из ныне здравствующих, у которых, как мне казалось, я могу сниматься, не читая сценарии. И вот один из таких приносит мне сценарий. Герою – 60 лет. Он состоятельный человек. И решает проехаться по местам, где прошла его жизнь. По дороге к каждому пункту он снимает проституток, и это все описано в мельчайших подробностях. Представляете? Хорошо, что я прочитал сценарий. Позвонил и говорю: «У тебя в сценарии парень молодой, ему 60, а я-то уже старенький».
– Чем же вы занимаетесь?
– Театром. У меня пять антрепризных спектаклей, три сольные программы. Одна из которых – есенинская. Я выступаю с музыкантами трио «Реликт». Они поют романсы на стихи Сергея Есенина, а я читаю 33 его стихотворения.
Вообще, у меня с Есениным много пересечений. Когда-то меня пригласили сыграть Сергея Александровича в фильме «Пой песню, поэт». Чтобы вжиться в образ, я решил узнать о нем побольше и пошел в архив. Знаете, что меня больше всего поразило в этом поэте? При подготовке сборника произведений к своему 30-летнему юбилею он забраковал много потрясающих стихотворений! Оставил одни шедевры. Он не халтурил. Никогда. Это почерк всех великих мастеров…
Но это еще не все, что я обнаружил в архиве. Оказалось, что его первая жена Анна Изряднова жила в том же доме, что и я, по адресу: Сивцев Вражек, 44. Даже после разрыва отношений Есенин часто захаживал к ней в гости. Говорят, она любила его всю жизнь и всегда была рада видеть. И я, конечно, нашел ее бывшую квартиру. Батюшки! Жилище Изрядновой было в ужасном состоянии. Я решил его отремонтировать и сделать там Есенинский культурный центр. Обратился за помощью к Юрию Лужкову. Идея ему понравилась, жилище привели в надлежащий вид. За многие годы собрались и экспонаты – книги с автографами Есенина, фотографии, скульптура, живописные полотна.
– Правда, что вы живете в этом уникальном доме всю жизнь – уже 80 лет?
– Правда. Я ведь, можно так сказать, «ровесник» войны – родился в 1941-м. И даже помню черную тарелку-радио с голосом Левитана и салют над Москвой в День Победы. Представьте, я родился в апреле, а в мае 1941 года папа нас с мамой отправил дышать свежим воздухом в свою родную деревню, неподалеку от Вязьмы и Ржева. Кто ж знал, что вскоре начнется война... Мы с мамой оказались на оккупированной фашистами территории. Я, конечно, этого не помню, все с ее слов. Мама долго скиталась со мной по дорогам войны, была даже в партизанском отряде. Были и холод, и голод. Ей даже советовали бросить меня – одной же выжить легче. Домой мы попали только в 1944 году.
– Как вы решили стать актером в такое сложное послевоенное время?
– В школе, во втором классе, меня нарядили Снегурочкой. В парике с косичками и платьице с ватой мама меня не узнала. Меня это очень вдохновило! А потом я влюбился. И моя первая любовь, девочка Ира, занималась в драмкружке. Мне стало любопытно: что там такого интересного? И пошел вслед за ней. Ирине вскоре он разонравился, она решила стать филологом, а я остался – увлекся театром не на шутку. Правда, позже мне этот драмкружок вышел боком.
– Как так?
– Я подавал заявления в четыре театральных вуза, но меня туда не приняли. Оставался институт кинематографии – ВГИК, и меня взяли, да не куда-нибудь, а на курс знаменитых Сергея Герасимова и Тамары Макаровой. Но Сергей Аполлинариевич предупредил: «Молодой человек, вас взяли на курс условно. Вы должны избавиться от штампов».
В своем драмкружке я привык слишком уж пафосно выступать. Конечно, я усердно занимался, и меня оставили. Мы учились вместе с Ларисой Лужиной, Женей Жариковым.
Мы подружились и с Василием Шукшиным. Он к тому времени уже окончил ВГИК, но в Москве ему негде было жить. Ночевал на вокзалах. Постановок ему не давали. Бывало, часто оставался ночевать у меня дома. Тогда я даже не знал, что он пишет рассказы. Помню такой случай. Я приехал со съемок у Сергея Бондарчука, заработал денег. Увиделись с Шукшиным. Он говорит: «Тут приехал хороший поэт из Вологды, Коля Рубцов, давай поедем к ребятам в гости – в общежитие Литературного института». Приехали – Боря, Саша, Коля и мы вдвоем с Шукшиным. Бутылка, частик в томате, лук, черный хлеб – студенческая еда. Было весело, Коля стихи читал, я рассказывал про съемки. Еда и напитки быстро закончилась, и я говорю кому-то из них: «Ну-ка сгоняй в магазин» и десятку из гонорара выдал. Оказывается, я отправил за закуской будущего драматурга Александра Вампилова! Вот так в одной комнате тогда собрались великий писатель Шукшин, великий драматург Вампилов и великий поэт Рубцов.
– Кстати, у вас дома оставался на ночевку не только Шукшин…
– Да, у меня даже была знаменитая раскладушка, достойная музеев. Кто на ней только не спал! И Шукшин, и Гена Шпаликов, и футболист Эдуард Стрельцов.
А однажды попросился на ночевку Никита Михалков, да так и остался у меня жить еще восемь месяцев. Он тогда расстался с женой Анастасией Вертинской. Все соседи по коммуналке его очень любили. Кто капусткой с рынка угощает его, кто рыбку пожарит. Когда на встречах со зрителями меня спрашивают про Никиту, я говорю: «У меня впечатление, что Никита Сергеевич просто создан для коммунальной квартиры». Мы до сих пор общаемся и с ним, и семьей Васи Шукшина. Вообще, я не забываю о прошлом, но и в будущее смотрю с оптимизмом. Задачу минимум, считаю, выполнил: дом построил, сына родил, дерево посадил, да не одно. Сейчас воспитываю внука, на пенсию не собираюсь.
