Эту своеобразную летопись мы ведем по советским пятилеткам.
В связи с достигнутыми впечатляющими экономическими показателями 8-й пятилетний план (с 1966 по 1970 год) получил неофициальное название «золотая пятилетка». За это время национальный доход вырос на 42 процента, объем валовой продукции сельского хозяйства – на 22 процента, а промышленности – более чем в 1,5 раза.
Именно в это время появляются заголовки, рубрики и газетные штампы, над которыми будут смеяться юмористы перестройки. Острых материалов стало меньше, зато больше литературной критики.
Начнем обзор с краевой газеты «Советская Кубань»* за 1966 год.
На 4-й странице в номере от 1 апреля – заголовок «За новые успехи в науке». Ректор педагогического института, кандидат философских наук К. Новиков пишет:
«В киосках «Союзпечати» краевого центра позавчера уже с утра разошлись газеты с отчетным докладом ЦК КПСС, который сделал первый секретарь ЦК КПСС тов. Леонид Ильич Брежнев.
На улицах, в скверах, в трамваях и троллейбусах – всюду люди читают материалы, опубликованные в газетах, хотят подробнее знать о работе XXIII Съезда КПСС».
Здесь же заголовки – своеобразные символы эпохи: «Рады сообщить», «Планы партии – наши планы», «Правильное решение», «Одобряем», «Все силы общему делу», «Резервы есть», «Высокая награда Родины»… Нет-нет, да и сегодня встретится такое.
Все чаще в стихах воспевается Ленин, которого стали называть по-простецки Ильич.
Вот пишет кубанский поэт Петр Чихачев 2 апреля на 4-й странице газеты:
Я видел митинг около завода,
Ильич о хлебе выдвинул вопрос,
Уча народ, учился у народа,
Он скромен был и по-мужицки прост.
Я заявляю, славы не ища:
Я, может, потому и стал счастливым,
Что в горьком детстве видел Ильича.
С этого же времени начинают печататься огромные статьи, посвященные съездам и материалы, прославляющие партию.
В этом же номере – «Первый в мире искусственный спутник Луны в полете». Речь идет о новом крупном достижении Советского Союза в исследовании космоса.
Недостаток социально-экономической критики журналисты в газете компенсировали рассказами о склоках на литературном поприще.
Так, 24 апреля в материале «Критической дубиной» сообщается о том, как не на шутку поссорились районка с многотиражкой.
Дело было вот в чем.
«Советская Кубань» возмутилась, что текст пестрит такими репликами: «…видишь самодовольного человека, берущегося не за свое дело», «эту поэтическую галиматью…» А вот и того хуже: «Осада Парнаса продолжалась недолго. Вершины поэзии с наскока взять не удалось, и рассерженный Пегас сбросил с себя незадачливого версификатора».
Вместо того чтобы «помочь исправить недостатки», районная печать «использует грубый окрик» и «размахивает критической дубиной», замечает краевое издание.
О забытой в современном мире проблеме можно узнать из фельетона «Торговые кочки», опубликованного 14 мая в «Советской Кубани»*.
В то время, чтобы купить в сельпо шифер или 10 метров провода для антенны, требовали не денег, а натуральный обмен. В данном случае – 100 куриных яиц.
Здесь же высмеиваются и порочные методы обслуживания советского покупателя – навязывание товаров. Лампочки продавали только в комплекте с футляром, а латунные охотничьи гильзы – только вместе с патронташем.
Материал «Ташкентцы говорят: «Здравствуй, море!» вышел 1 июля.
«Восемь отрядов в пионерлагере новороссийских вагоноремонтников в районе колхоза «Малая земля». Но один особенный. Он укомплектован из ребят разных возрастов. Необычно звучат имена пионервожатых – Мухаббат и Халита. Это отряд юных ташкентцев, родной город которых пострадал от землетрясения. Почти все гости впервые увидели море», – сообщает газета.
Речь первого секретаря ЦК КПСС тов. Л. И. Брежнева на встрече в Кремле с выпускниками военных академий публикуется 2 июля. Вот одна цитата: «Война многому научила нашу партию и весь советский народ. В нынешней обстановке усиления агрессивности империализма советское правительство и весь народ считает своим священным долгом неустанно крепить оборонную мощь государства».
Откроем теперь «Советскую Кубань»* за 1967 год.
Материал называется «Поэзия – жизнь». Полполосы в «Советской Кубани» 1 июля отведено тому, как в Краснодаре прошел семинар молодых литераторов края. Материал называется «Поэзия – жизнь». Среди мэтров – поэты Виктор Гончаров, Виталий Бакалдин, Иван Варавва, Сергей Хохлов, критик Владимир Бахтин.
Три раза участвовал в таких семинарах Владимир Шейферман, но у поэта проблемы особого свойства. У его героев «плечи, как знамена», а героини «страшной вестью ужалены». Вот строки из его стихотворений:
Ох, и здорово на Кубани,
Что здесь улицы, как поля.
От нужды и болячек
Помер последний ваш мальчик.
Пускай бесстыдный мухомор
Являет лесу свой позор.
Саркастическая «Реплика» из редакционной почты под заголовком «Редактор в отпуске» печатается 2 июля.
Колхозники сельхозартели им. Ленина станицы Каневской недоумевают, почему не выходит их многотиражка. На этот вопрос секретарь парткома Иван Пантелеевич Рощипко отвечает:
– Редактор тов. Панарин в учебном отпуске.
Ему такой ответ кажется весьма убедительным. Ведь если редактор в отпуске, кто же будет выпускать газету. Но прошло уже два месяца, как многотиражка не выходит. Так и выяснилось, что в этой газете работает всего один человек – редактор.
А на 4-й странице появилась новая рубрика – «Уголок рыбака». И заголовок соответствующий – «Рыбам на смех». В магазинах новый дефицит – исчезли удилища. Почему? Мастерскую краевого общества охотников и рыболовов, которая изготавливала удилища, выселили из занимаемого помещения на биофабрике. Велели сматывать удочки.
Вскрылась и другая проблема. По существующим расценкам продавать удилища в магазинах Краснодара можно не дороже 13 коп. за метр. Это очень невыгодно, поскольку себестоимость бамбука – 17 коп. за метр.
«Орден Ленина – на знамени колхоза». Такой материал вышел в свет 4 июля с фото В. Хломова. На снимке первый секретарь Краснодарского крайкома КПСС Г. Золотухин прикрепляет орден Ленина к знамени колхоза «Кубань». Справа – участники торжественного собрания на стадионе.
– Такие колхозы, как наша «Кубань», – убедительнейший пример торжества ленинского кооперативного плана, – сказал в своем выступлении председатель правления колхоза И. Сидоренко. – И у нас есть неисчерпаемые резервы для дальнейшего подъема сельскохозяйственного производства.
Репортаж из совхозного «Артека» публикуется 19 августа.
«Привольно живется школьникам в пионерлагере «Дружба» Ахтанизовского виноградарского совхоза Темрюкского района, – пишет автор материала. – Одновременно здесь отдыхает 100 детей дошкольного и школьного возраста из станиц Ахтанизовской, Славянской, Петровской. «Наш Артек» – любовно называют ребята свой лагерь, расположенный в 20 км от Темрюка на берегу Азовского моря».
На одном снимке О. Чистовского горнист Юра Шамрай возвестил о начале нового дня в лагере, на другом – ребята играют в бильярд.
Посмотрим теперь, что писала в 1968 году газета Северского района «Зори Октября».
А торопился гражданин Ежак к следователю. Сдал телятину сомнительной свежести. Больше года, как с его бычком приключилась непонятная хворь. Но Терентий Матвеевич не побрезговал, реализовал мясо. «Парень – не промах, у него черт в подкладке, Сатана в закладке», – говорили о Ежаке знакомые.
«Идет зеленый горошек» – репортаж от 30 мая.
Водитель – Глеб Федорович Солодкий – прямо из кабины кричит заведующему пунктом С. Гнилице.
– Рады встретить первую машину, – улыбается заведующий. – Давай на весы!
Всего в районе нынче предстоит убрать более 300 га зеленого горошка».
А 8 июня любителей муз приглашают на 4-ю страницу – «На огонек», под рубрику «Уголок поэзии».
Суровость кровавых сражений
Плечом прикоснулась ко мне.
В кармане простой гимнастерки,
Как символ мальчишеских лет,
Носил драгоценный, потертый
Родной комсомольский билет.
Это – фрагмент стихотворения Б. Поддубного «Комсомольский билет».
Тонкая ирония на жгучую тему морали – в рассказе Э. Пархомовского «Зонтик против шпаги».
«– Привет! – сказал он мне и протянул руку», – это начало рассказа. По ходу оказывается, что человек обещал жене никогда не подавать руки своему приятелю. И снова проявил мягкотелость.
– Главное не что я сделал, а что подумал.
– Ну да! – съязвила жена. – Ты, наверное, даже пытался схватиться за шпагу, но вспомнил, что она в музее. В следующий раз захвати с собой хотя бы зонтик.
«– Привет, старина!
Я вздрагиваю». – Так заканчивается рассказ, окольцовывая смысл повествования».
Газета «Вперед» Кущевского района за 1969 год. Посмотрим, что здесь было интересного.
Здесь можно прочесть что-то типа фельетона «Молоко с тефтелями».
Например, 9 июня во время обеда в столовой мы заказали молоко. Каково же было наше удивление, когда в кастрюле с молоком оказались тефтели и гречневая каша. Мы, естественно, возмутились таким безобразием, но раздатчица (вернее – уборщица, которая поменяла раздатчицу) ответила:
– Хорошо, я не буду наливать вам молоко с тефтелями.
После этого случая приходится опасаться, как бы нам не подсунули гуляш в компоте или сельдь в молоке.
Посуда всегда грязная, немытая, салфеток на столах нет. А цены в столовой ресторанные. Цены высокие, обслуживание – никудышнее. Где же логика?»
В том же номере заведующая приемным пунктом химчистки и проката Т. Голенкова советует – «Пользуйтесь услугами химчистки».
«Химическая чистка одежды стала повсеместно распространенным видом бытовых услуг населению. Если раньше эта работа выполнялась вручную, то сейчас на помощь работникам химчистки пришли машины, которые надежно обновляют наш наряд», – поясняет тов. Голенкова.
Материал «На стадионе должен быть порядок» публикуется 1 июля. Депутат краевого совета Г. Ивахненко предлагает установить дежурство дружинников во главе с работниками милиции.
«Да и всем зрителям следует пресекать попытки отдельных лиц нарушать общественный порядок», – пишет автор инициативы.
В выходные дни на стадионе станицы Кущевской часто проводят встречи по футболу и мотоболу. Бывает зрителям негде сесть, болельщики выбегают за железные ограждения прямо на стадион.
«Немало людей собирается вблизи ворот, – продолжает Г. Ивахненко, – отвлекая игроков своими репликами… А в перерывах между таймами мальчишки бегают по полю».
Фото: Михаил Ступин
Помните знаменитую фразу о том, что «в СССР секса нет». Ну, может, и нет, а вот эротика была… своя, колхозная. Именно на такую мысль наводят строки из стихотворения В. Толмаджева, опубликованного 5 июля в кущевской районке «Вперед».
Я ревную тебя к роднику –
Он к твоим губам прикасался…
Я ревную тебя, я ревную.
А ты не отходишь долго,
Все пьешь за глотком глоток…
Может, там начинается Волга,
Где я усмотрел родничок?
В этом же номере под рубрикой «Острый сигнал» – материал «Что хочу, то и ворочу».
– Не дам. Знаешь, куда я за лесом ездил?
Рябыкин пожаловался в райисполком, но Боженко не унимался:
– Жаловаться ходишь? Хоть в Москву поезжай, ничего не изменится. Я здесь хозяин.
О новом опасном сельскохозяйственном вредителе читателям 8 июля рассказывают межрайонный госинспектор по карантину растений П. Стратиенко и председатель республиканской карантинной инспекции П. Разживин. «Внимание: колорадский жук» – пожалуй, впервые это насекомое привлекло такое внимание, что под статью отвели почти половину газетной страницы.
Фото: Михаил Ступин
Завершим наш сегодняшний обзор, полистав подшивку «Советской Кубани» за 1970 год.
Внимание привлекает сатирическая подборка «На чистую воду» от 4 июля. Материал «Письмо с того света» начинается так: «Да, да, я действительно пишу «с того света». Не верите?»
Оказывается, в адресном бюро Краснодара значится, что читательница газеты Никуленко Зинаида Акимовна, 1912 года рождения, уроженка Таганрога, проживавшая в краевом центре по ул. Красная, 118… умерла. Такая справка была выдана подруге детства Никуленко.
Зинаида Акимовна выяснила, что совпадений быть не могло, это – непозволительная ошибка, которая могла дорого стоить.
О еще одной специфической проблеме говорится в материале от 7 июля «Живучи в Сочи автохозяйства-карлики». Здравницы этого города непременно хотят заполучить свой транспорт, хотя понимают, что крупные автохозяйства выгоднее из-за меньших расходов. Санатории им. Дзержинского, «Россия», «Приморье» – все завели «карликовые гаражи».
«По 5–6 человек возят 33-местные автобусы, а автобусы гортранспорта ходят полупустыми», – возмущается шофер П. Ясинский.
Здесь же еще одна острая публикация – «Вместо радости – огорчение». Торгующие и заготовительные организации Краснодара не готовы к приему и переработке овощей. Спецкор, агроном В. Романовский полагает, что причина давняя – «узковедомственные интересы, которые мешают выполнить важные указания партии и правительства».
В этом же номере на 3-й странице – «Крылья республики» – о первом заграничном авиарейсе из ГДР в Варшаву…
Плюс – традиционная подборка информации из капстран. «Кто вооружает Бундесвер», «Расплата агрессора», «Новая сделка с расистами». ФРГ, Израиль, ЮАР – любимые жупелы тех лет для искушенных в политинформации читателей.
Фото: Михаил Ступин
На 2-й странице 23 июля публикуется ответ на критику. Письмо в газету прислал председатель Геленджикского горисполкома Н. Погодин. В нем говорится, что главный архитектор Геленджика В. Миронов «на партийном собрании строго предупрежден». Что же такого он натворил? Для этого надо пролистать подшивку на несколько месяцев назад.
Фото: Михаил Ступин
– Что здесь творится? Почему болтовню развели?.. Мне работа нужна, а не опыт.
Так и ушел, хлопнув дверью.
Редакция благодарит за помощь в работе над публикацией ГКУ «Крайгосархив» и ГКУ «Центр документации».
* Правопреемницей «Советской Кубани» является газета «Вольная Кубань».
Продолжение следует.
